昨天收拾旧物的时候翻到一张卷边的老照片，是1998年区里企业篮球赛夺冠后，我们纺织厂队的合影：背景是坑坑洼洼的水泥球场，左撇子李叔举着塑料奖杯，笑得露出缺了半颗的门牙，我爸站在他旁边，身上的跨栏背心还沾着汗渍，我蹲在最前面，手里攥着半根没吃完的橘子冰棒，盯着照片看了没两分钟，我眼睛就有点发涩——那个承载了我整个童年的野球场,已经消匿快20年了。
1998年的夏夜里，篮球场是整个厂院的宇宙中心
我小时候住的市第三纺织厂家属院，正中间的水泥篮球场是全院人的精神地标，篮板是机修班用厚松木打的，边缘被球砸得磨出了原木色，篮筐是我爸带着几个工友自己焊的，有点歪，但是特别结实，扣篮都晃不下来，地上的白线是每年五一后勤大爷用石灰刷的，踩多了就变得坑坑洼洼，有个地方裂了个大缝，我当年为了救球摔在那,膝盖上的疤现在还留着。
那时候的日子慢得像晒化的糖，下班铃一响，整个厂区的男人都往球场跑：机修工把沾着机油的工作服往车间门后一扔，会计把算盘往抽屉里一塞，连保卫科快50岁的张大爷，都要把大檐帽摘了往传达室一放，凑过来打两拨，我那时候才8岁，攥着我爸的衣角跟在后面，蹲在球场边给他们捡球，递搪瓷缸子，谁投进了一个好球我就拍巴掌拍得手疼。 那帮叔叔的样子我到现在都记得清清楚楚：李叔是省青年队退下来的，左撇子三分准得离谱，每次投进了就晃一下他那自然卷的头发，逗得场边纳凉的阿姨们笑成一片；20岁的王哥刚进厂，180斤的体重，勾手却滑得像泥鳅，三个人都防不住；还有张大爷，跑两步就喘得直咳嗽，但是抢篮板最拼，曾经为了救一个出界的球直接扑进了冬青丛，扎了一脸的刺还举着球喊“没出界！算我的！”。 那时候打球哪有什么规矩，凑够4个人就开干，输了的一拨自觉下场，掏5毛钱买瓶橘子汽水，大家你一口我一口分着喝，谁也不嫌弃谁沾了口水，场边的台阶上摆着一排搪瓷缸，都是凉白开泡的粗茶，喝的时候带着点茶锈味，比现在几十块的运动饮料还解渴，印象最深的是98年决赛对阵隔壁重型机械厂，那天晚上球场边挤了几百人，连家属院的平房房顶都坐满了人，大家敲着脸盆喊加油，最后3秒我们还落后1分，李叔在三分线外接球转身就投，空心入网的那一刻全场都炸了，大家冲上去把李叔往天上扔，没接住直接摔在水泥地上，他捂着屁股蹲了半天爬不起来，还笑着喊“我没事！赢了就行！”。 那天晚上厂长发了200块奖金，大家买了两箱散装啤酒，一兜子卤猪头肉，在球场边坐到凌晨，我偷喝了一口我爸杯里的啤酒，苦得我直皱眉头，但是那天的风里混着啤酒香、卤味香还有大家身上的汗味,是我这辈子闻过最开心的味道。
篮筐生锈的那天，我们的青春好像也上了锁
千禧年之后，纺织厂的效益就越来越差，经常发不出工资，车间的机器一天比一天转得慢，2004年厂子正式宣布破产改制，几千个工人全下了岗，散伙饭那天，大家在球场边坐了一夜，都没怎么说话，只有李叔抱着那个破奖杯，喝得满脸通红。 散了之后大家就各奔东西了：李叔老婆常年生病，他找了个开出租车的活，每天早上5点出门，晚上11点才回家，一天跑14个小时，腰慢慢就坏了，后来连弯腰系鞋带都费劲，更别说跳起来投三分了；王哥跟着亲戚去广州做服装生意，一走就是十年，过年才回来一次，每次吃饭都拍着胸脯说“下次回来我肯定待半个月，咱们好好打几场球”，但是每次都没待够3天就匆匆忙忙走了；我爸开了个修车铺，每天手上沾着洗不掉的机油，回家累得倒头就睡，那双洗得发白的回力鞋被塞进了柜子最底层，慢慢就落了厚厚的灰。 一开始还有几个半大的孩子去球场打球，后来篮板被大风吹得裂了缝，篮筐慢慢生了锈，最后不知道被谁偷去卖了废铁，也没人管，再后来物业说要建停车场，直接把球场的地平了，划上了停车线，我上高二那年特意回了一趟家属院，看见我当年摔破膝盖的那个水泥缝上，正停着一辆黑色的小轿车，太阳照得车玻璃发亮，晃得我眼睛疼。 我上高二的时候跟李叔约好，等我考上大学，就跟他单挑10个球，赢了他要请我吃肯德基，2010年我拿到大学录取通知书的时候，李叔因为腰突住院了，我去病房看他，他躺在病床上，腰上绑着厚厚的护具，看见我就笑，说“叔现在连站都站不稳，等我好了肯定跟你打”，我们俩都没说话，但是都知道,他再也跳不起来了。
我找了12年的野球局，都没有当年的半分热乎气
上大学之后我就特别爱打球，加入了校队，工作之后也保持着每周打两次球的习惯，现在的球场条件比当年好太多了：塑胶地踩着软乎乎的，晚上有大灯照得像白天，自动贩卖机里什么功能饮料都有，一起打球的人穿的都是几千块的AJ，球衣都是正版的NBA队服，但是我总觉得，这些球局少了点什么。 上次打球的时候，一个穿限量款球鞋的小伙子被我碰了一下胳膊，立马皱着眉头喊犯规，我递给他水他也不接，打了没十分钟就说要走，说还要去拍抖音素材；还有一次碰到一个左撇子的大叔，三分球投得特别准，我盯着他看了好久，上去问他认不认识以前纺织厂的李军，他摇摇头说不认识，那瞬间我突然就鼻子酸了，站在原地愣了好久。 去年我特意组织了一次老厂院的聚会，把当年打球的叔叔们都喊来了：李叔拄着拐杖来的，头发白了一半，背也驼了；王哥也从广州回来了，胖了快40斤，肚子挺得老高；我爸穿了当年那件跨栏背心，洗得都透光了，我们特意绕到以前球场的位置，现在停满了私家车，李叔站在当年罚球线的位置，用手比了个投篮的姿势，笑着说“要是篮筐还在，我闭着眼都能投进”，王哥在旁边接话“你就吹吧，当年我防你你连球都拿不住”，两个人笑着笑着就红了眼睛。 那天我们在旁边的小饭馆喝了好多酒，李叔说，以前觉得打球就是打发时间的玩闹，现在才知道，那时候每天最盼的就是下班去球场跑两圈，什么工资低、家里烦心事，跑一身汗就全忘了，现在钱赚得多了，车也有了房也有了,但是再也没有那种踏踏实实的开心了。
消匿的从来不是球场，是我们不掺杂质的热血年代
现在网上总有人说，国内的体育氛围越来越好了：CBA的门票抢都抢不到，野球网红一场出场费就几十万，联名款球鞋发售价几千块，炒到上万都有人买，但是我总觉得，我们普通人的体育记忆，从来和这些光鲜亮丽的东西没关系。 我心里最好的体育场景，从来不是坐满几万人的体育馆，不是动辄几千块的限量球鞋，是1998年的那个夏天，水泥地上坑坑洼洼，篮筐歪歪扭扭，一群人光着膀子，汗顺着后背往下流，喝着5毛钱的汽水，输了就认，赢了就笑，没有攀比，没有算计，甚至连对方全名叫什么都不知道，但是只要站在同一个球场上，就是兄弟。 我经常看到有人讨论，现在的年轻人为什么越来越不爱出门运动了？其实不是不爱，是那种没有门槛的运动场景越来越少了：你去打球要付几十块的场地费，要穿好看的球鞋才不会被人笑话，要打得好才不会被队友嫌菜，还要提防着碰坏别人的限量装备要赔钱，当年那种拎着一双破回力就能上场，谁来都能加一拨，渴了就端起别人的搪瓷缸子喝水的日子，再也没有了。 说白了，消匿的从来不是那个水泥野球场，是当年那群没心没肺，把热爱全写在汗里的老男孩散了，是那种人和人之间不设防，掏心掏肺的热乎气没了，是我们那段不用为钱发愁、不用为生活奔波，把所有开心都绑在一个篮球上的青春，一去不复返了。 上个月我在我家楼下的空地上，找我爸帮忙焊了个简易的小篮筐，钉在墙上，买了一箱子冰红茶放在边上，贴了个纸条“免费喝，打球的随便拿”，周末的时候经常有附近的老头小孩来玩，有个左撇子的小胖子才10岁，三分球投得特别准，每次投进了就晃脑袋，像极了当年的李叔，上周我喊李叔来我家吃饭，他站在楼下看那个小胖子打球，看了好久，偷偷跟我说：“等我腰再好点，我也来投两个”。 你看，其实有些东西从来没有真的消匿，它只是换了个地方，藏在我们的记忆里，藏在每一次篮球砸在地上的咚咚声里，藏在风里飘过来的橘子汽水味里，只要你还记得那种热乎气,它就永远都在。
还没有评论，来说两句吧...