有种单挑，别拿集体项目当遮羞布，你敢不敢和弱点刚到底？

上周六傍晚35度的天，我攥着半瓶冰矿泉水蹭家楼下奥体中心的野球场，刚找了个台阶坐下，就听见场上传来“哐当”一声——穿湖人23号球衣的半大小子把篮球狠狠砸在地上，额头上的汗顺着下巴滴到球衣领口,整个后背都湿得透透的。

他刚被场边四个平均年龄40+的大叔组队虐了个21比5，上篮被帽了三次，运球被断了四次，最后一个快攻直接踩出了边线。“你们不就是靠人多打配合吗？算什么本事，有种单挑！”小孩扯着嗓子喊,声音还有点变声期的沙哑。

我正想着这孩子输不起还嘴硬，就看见大叔堆里那个穿人字拖、一直蹲在边上擦汗的老陈慢悠悠站了起来，把手里的保温杯往台阶上一放：“小朋友，我就穿这拖鞋跟你打，11球换发，三分算俩，行不行？”

接下来的5分钟我看傻了，老陈连汗都没怎么出，要么一个拜佛就把小孩晃得飞出两米远，要么站在罚球线附近随手一抛就空心入网，最后一个三分球刷网而入的时候，比分牌刚好翻到11比0，小孩站在篮底下脸涨得通红,捡了球一句话没说扭头就走了。

老陈坐回我边上拧开保温杯喝枸杞茶，笑了笑说：“现在的孩子啊，总把‘有种单挑’挂在嘴上当输了的遮羞布，根本不知道真的单挑是什么意思。”

那天我和老陈聊了快一个小时，回家的路上我一直在想，我们好像对“单挑”这个词误解太深了：总觉得它是街头混混斗狠的开场白，是输不起的人找台阶的借口，是喜欢出风头的人耍帅的工具，可实际上，“有种单挑”这四个字，藏着体育精神里最纯粹、最热血的内核。

对普通人来说，单挑是最公平的实力试金石

老陈以前是省里师范大学男篮的替补后卫，二十年前打大运会之前，队里争首发控卫的位置，他和另一个队友技术不相上下，教练也拿不定主意，最后直接把他俩拉到训练场：“别扯什么团队适配性，也别扯谁和队友关系好，你俩单挑11球，谁赢谁首发，就这么简单。”

老陈说那是他这辈子打过最紧张的一场球，没有队友帮他补防，没有人给他挡拆，连平时最习惯的喂球都没有，他平时练的胯下运球稳不稳、中投准不准、防守脚步跟不跟得上，全在那一刻暴露得明明白白，最后他11比8赢了那场球，顺理成章拿了首发位置，输的那个队友也心服口服，下来拍了拍他的肩膀说“确实你厉害”。

“你看，只要是单挑，就没那么多乱七八糟的借口。”老陈晃了晃手里的保温杯，“输了就是你技术不行，体力不够，心态不稳，别扯什么队友不给力，战术不配套，裁判吹黑哨，我打了二十多年球，见过太多人输了球怨天怨地，就是不敢承认自己不行，真拉出来单挑，所有遮羞布都给你撕得干干净净。”

我特别认同老陈这句话，后来我也经常泡在野球场上，见过太多嘴上喊着“团队篮球”，实则把菜当理直气壮的人：投不进三分说队友没给到位，防不住人说队友没补防，快攻上不进说场地太滑，真要和他单挑，要么说“我打团队的不玩单挑”，要么输了就说“单挑赢了有什么用，打球还是靠团队”。

我始终觉得，集体项目的基础永远是个人实力，你连1对1都防不住人，连空位投篮都投不进，再好的团队战术给你，你也接不住，而单挑就是最公平的试金石，不用看你有多少人脉，不用看你资历够不够老，不用看你平时吹的牛有多大，10分钟见分晓，行就是行，不行就是不行,谁都做不了假。

最高级的单挑，从来不是和别人较劲，是和自己死磕

其实去年之前，我也是个总把“我不行”挂在嘴边的人，我跑了三年马拉松，半马最好成绩一直卡在1小时42分，每次别人说“你努努力就能进130啊”，我就摆手说“我天生速度慢，耐力还行，速度真的练不出来”。

直到去年我报了个本地的跑团，教练听完我的成绩，直接给我扔了个训练计划：“每周练三次间歇，400米跑3分50秒以内，走1分钟休息，从每次3组慢慢加到10组，练3个月，进不了130你来找我。”

我当时看到计划脸都绿了，我最怕的就是间歇跑，之前尝试过一次，跑了2组就喘得快要背过气去，但我还是硬着头皮开始练了，每天晚上7点准时扎进家附近的小学操场，跑之前做10分钟热身，跑之后做10分钟拉伸,雷打不动。

我现在还记得练到第7天的那个晚上，我跑第4组的时候，刚冲到最后100米，突然胃里一阵翻江倒海，扶着跑道边的树就吐了，旁边遛弯的阿姨都停下来看我，我蹲在地上，眼泪混着汗往下掉，觉得自己简直是有病，好好的班不上,下班了来这儿遭这份罪。

我掏出手机翻之前跑半马的照片，终点的计时器上明明白白写着1:42:17，我盯着那个数字看了半天，咬了咬牙爬起来,又跑了2组才回家。

就这么练了3个月，去年11月的厦门半马，我前10公里跑了41分钟，后10公里跑了42分钟，冲过终点线的时候，计时器显示1:27:03，我站在终点线边上，哭得比那次吐的时候还凶，那一刻我根本没想过我赢了多少一起跑的人，我只知道，我赢了那个一听到间歇跑就皱眉头、总把“天生不行”挂在嘴边的自己。

我之前还认识一个打业余羽毛球的朋友，叫阿哲，以前反手是他的死穴，每次打比赛，对手都玩命压他的反手位，他输了不知道多少场，后来他也没说啥，每天下班就去球馆，对着墙抽2000个反手球，抽完了再找陪练专门给他喂反手球，一练就是2个小时,练了整整半年。

今年年初市里的业余羽毛球赛，他打进了决赛，对手还是像以前一样玩命压他的反手，结果第一局刚打了5分钟，他直接一个反手杀球得分，对面直接看傻了，最后他2比0拿了冠军，下来和我们吃饭的时候，举着酒杯说：“我这半年没和任何人喊过单挑，我每天就和我的反手打，今天终于赢了。”

你看，我们这辈子会遇到成千上万的对手，但没有一个对手会像你自己的弱点那样，跟着你一辈子，别人赢了你一次，下次你还能赢回来，但你要是不敢和自己的弱点单挑，你就永远只能待在舒适区里,看着自己的天花板叹气。

就像苏炳添，32岁的年纪，在短跑项目里已经算是“高龄”了，之前所有人都觉得黄种人不可能跑进9秒90，他偏不信，改起跑姿势，改脚落地的发力方式，天天和自己的前30米加速、后程掉速的弱点死磕，最后跑出了9秒83的亚洲纪录，站在了奥运会的决赛赛道上，他也没喊过要和谁单挑，他所有的对手,从来都是那个不够快的自己。

“有种单挑”不是喊给别人听的，是你给自己立的投名状

我之前采访过一个民间业余拳击手，叫阿凯，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿细一圈，走路都有点晃，所有人都觉得他不可能打拳击，连一开始收他的教练都劝他：“你这个身体条件，练练强身健体就行，别想着打比赛了。”

阿凯没说话，转头就扎进了训练馆，每天最早来最晚走，别人站桩站20分钟，他绑着沙袋站1小时，别人打1000次空击，他打5000次，每次左腿发力晃的时候，他就咬着牙再撑10秒,左腿摔得青一块紫一块是常有的事。

就这么练了8年，去年他去打全国的民间业余拳击赛，一路打进了半决赛，对手比他高10厘米，身体条件比他好太多，所有人都觉得他肯定输，结果他靠着灵活的步伐和精准的前手拳，硬是赢了比赛,最后拿了65公斤级的季军。

上台领奖的时候，主持人问他有没有什么想对对手说的，他笑了笑说：“我从来没想着要和谁比，我练拳击的第一天，就跟自己的左腿说了一句‘有种单挑’，我就想看看，我能不能把别人说的不可能变成可能。”

我当时在台下特别感慨，我们平时总把“有种单挑”喊得震天响，想唬住别人，想找回面子，想证明自己比别人厉害，但实际上，真正有分量的“有种单挑”,从来都是喊给自己听的。

它是你给自己立的投名状，是你断掉所有退路，放弃所有借口，对着你要攻克的那个目标说：我今天就和你杠上了，要么我把你干翻，要么我被你干翻，没有第三种选择，你不用告诉任何人你在努力，不用拍训练视频发朋友圈求夸奖，不用和别人解释你为什么要这么做，这场单挑没有裁判，没有观众，甚至没有明确的结束时间，只有你自己知道,你有没有赢。

我见过太多人，上班摸鱼被领导骂了，转头就说“大环境不好”；身材走样穿不上以前的衣服，转头就说“我天生易胖体质”；考证书考了好几次都没过，转头就说“题太偏了”，他们从来不敢对着自己的懒惰、拖延、逃避说一句“有种单挑”，只会把所有的失败都推给外界，其实你只要敢说一句“我就和我这个懒癌单挑，我看看我能不能每天早起10分钟”“我就和我这个易胖体质单挑，我看看我能不能坚持3个月不喝奶茶”，你就已经赢了80%的人。

敢接下单挑的人，从来都不怕输

我上周六又去了那个野球场，又碰到了之前那个穿23号球衣的高中生，这次他没穿湖人的球衣，穿了一件普通的黑色训练服，运球的动作明显比之前稳了很多，休息的时候主动拿着一瓶冰可乐走到老陈边上，挠了挠头说：“叔，上次是我太狂了，这一周我每天都练2小时运球和投篮，能不能再和你打一局？”

老陈笑着站起来，还是穿的那双拖鞋，这次打了快15分钟，最后老陈11比4赢了，小孩下来满头是汗，但笑得特别开心，给老陈递了瓶水说：“叔，我下次肯定能赢你。”老陈拍了拍他的肩膀说：“行，我随时等着。”

你看，这才是单挑最酷的地方，不是赢了就高人一等，输了就恼羞成怒，是你敢直面差距，敢接下这个挑战，愿意为了赢去付出努力，就像巩立姣，之前三次参加奥运会，都和金牌擦肩而过，她从来没有怨过对手太强，也没有找过任何借口，只是每次赛后都给自己加练，对着那个“拿奥运冠军”的目标死磕，东京奥运会的时候，她终于拿到了金牌，站在领奖台上的时候她说：“我和自己单挑了这么多年，终于赢了。”