我以前对超级跑车赛的全部印象,都来自短视频平台里穿着高定礼服的名媛、手戴百万名表的富二代，还有动辄千万级的限量超跑——那是和我这种月薪八千、每天挤地铁上班的新媒体编辑完全无关的世界，是属于“顶层人”的娱乐游戏，直到去年夏天，我攒了三个月的绩效奖，本来打算报个云南旅游团放空，发小突然甩来一个珠海GT超级跑车赛的购票链接，附了一句“陪我去看，我请客住酒店”，我鬼使神差点了购票，甚至加钱抢了pit房（维修站）开放日的资格，那趟3天的行程，彻底改写了我对超级跑车赛的所有刻板认知。
我在pit房撞见的“非典型”超跑玩家：不是富二代，是开了12年修理厂的汽修工
pit房开放日当天珠海气温36度,我刚走进去就被汽油味、轮胎摩擦后的橡胶味混着汗水的味道裹住，身边都是穿着印着车队logo工作服的技师，要么蹲在地上调底盘，要么拿着电脑读车辆数据，和我想象里觥筹交错的社交场完全不一样，我转悠到业余组的维修区时，撞见了穿着沾着机油的工作服、蹲在地上擦轮胎的老周。
我一开始以为他是车队的技师,直到他抬头擦汗的时候，我看见他胸口的牌上写着“车手 周建明”，闲聊两句才知道，老周今年38，在佛山开了12年汽车修理厂，这次是第一次报名参加超级跑车赛的业余组别，开的是自己改了3年的日产GTR。“我16岁出来当学徒，摸过的超跑不下百辆，全是别人的，修的时候我就想，哪天我自己也能开着车上赛道跑一次就好了。”老周说这话的时候，指节上的老茧蹭着轮胎的纹路，眼睛亮得发亮。
为了这次参赛,他前前后后准备了两年：先是花了8000块考了国家B级赛照，每个周末抽一天去赛道练车，又把本来打算换家用SUV的12万拿出来改车，装防滚架、换赛车座椅、调动力系统，跟老婆商量的时候，本来以为要吵架，结果老婆只说了一句：“你这辈子就这点执念，去呗，SUV晚两年换也没事。”比赛当天他7岁的儿子也来了，举着自己用蜡笔画的应援牌站在终点线，上面歪歪扭扭写着“爸爸是赛车手”。
老周那场跑的不算好,起步的时候被旁边的车别了一下，落到了第七，最后超了两辆车拿了业余组第五，冲线的时候他特意把车开到观众席那边挥了挥手，下来的时候整个后背全湿了，儿子扑过去给他递冰可乐，老婆给他擦汗，他攥着第五名的证书笑的嘴都合不拢，说“值了，这两年的苦都值了”。
那天我站在pit房里突然就觉得,以前我对超级跑车赛的偏见太狭隘了：我们总觉得能站在这个赛道上的人，非富即贵，生来就有试错的资本，可老周这样的普通人，靠自己修了12年车攒出来的钱，一样能站在这里，超级跑车赛的门槛从来不是“有钱”，是你愿不愿意为了那点热爱，熬上几年的时间，攒上几万块钱，去圆一个可能别人觉得“不切实际”的梦。
引擎轰鸣声里，藏着普通人对抗庸常的出口
正式比赛当天,我坐的观众席位置不算好，晒了不到半小时防晒就化了一半，身边坐的两个观众倒是让我印象很深，一个是刚毕业一年的00后小姑娘小夏，穿的T恤上印着国内女子车手叶弘历的卡通头像，手里举着应援棒，每到叶弘历的车过弯道的时候，她就站起来喊，喊到嗓子都哑了。
小夏说她现在在广州做会计,每天对着excel表对账，下班回到出租屋只想瘫着，唯一的爱好就是追超级跑车赛。“我第一次刷到叶弘历的视频的时候，她还是个健身教练，攒了三年钱考赛照，跑业余组，现在都能跑职业组了，我那时候就觉得，原来普通人真的能把爱好做成职业。”她每个月发了工资都会存2000块“赛事基金”，国内只要有超级跑车赛的场次，只要周末她就来，门票加上路费住宿费，刚好够花，“平时上班对着报表头都大，一听到引擎轰鸣的声音，我所有的烦心事都没了，就觉得我还能再撑一个月。”
坐在我另一边的是个40多岁的网约车司机王哥,当天专门请假过来的，T恤上印的法拉利logo洗得都发白了，他说是19块9包邮买的。“我年轻的时候就喜欢车，那时候哪有什么超级跑车赛啊，只能看港片里的赛车戏，现在条件好了，我买不起超跑，来看看别人跑也爽。”他手机里存了几百G的超级跑车赛的视频，平时跑单累了，就停在路边掏出来看十分钟，“人嘛，总要有个念想，不然每天开车拉客，日子过的和复制粘贴一样，有啥意思。”
那天发车的时候,几十辆超跑同时轰油门，那个声音震得我胸口都发麻，全场的观众都站了起来，有人喊车手的名字，有人吹口哨，有人举着国旗晃，我站在人群里，突然就懂了为什么那么多人痴迷超级跑车赛：它根本不是什么富人的炫富场，是无数普通人的情绪出口，我们每天上班、加班、应付生活里的鸡零狗碎，早就忘了热血是什么感觉，可站在赛道边的那一刻，看着那些车以两百多公里的时速冲过终点线，看着和我们一样的普通人在赛道上拼尽全力，你会突然觉得，原来生活不止有苟且，还有速度，有激情，有敢冲的勇气。
别再给超级跑车赛贴“炫富”标签了，它的内核是玩命的专业
我以前刷到超级跑车赛的内容,总能在评论区看见有人说“不就是富二代烧钱玩吗”，这次看完比赛我才知道，这种说法有多片面，不管是职业组还是业余组，能站在赛道上的人，付出的汗水根本不是钱能衡量的。
我在现场看了一场职业组的比赛,有个车手过弯道的时候前胎突然爆了，车直接原地转了三圈，差点撞到护栏，安全车出来的时候，他自己推开车门下来，胳膊上擦破了一大块，流的血把防火赛服都染红了，他下来第一句话不是问自己的伤，是问技师“车没事吧”，简单包扎了一下，下一场比赛他照样坐进了驾驶室，后来我才知道，职业超跑车手每天要练4个小时体能，要练反应力、抗眩晕能力，夏天坐进没有空调的赛车里，跑一场比赛体重掉3斤都是常事，很多车手的颈椎、腰椎都有伤病，根本不是大家想的“开着超跑兜风”那么简单。
还有背后的技师团队,我在pit房看他们换胎，四个轮胎换完加上加油，一共只用了9秒，车队的技师跟我说，他们为了练换胎，每天要练几百次，拧螺丝的力度、抬轮胎的角度都要卡到毫秒级，38度的天穿着厚重的工作服，练一天下来，手套里能倒出半碗汗水，哪怕是业余组的参赛要求也很严格：必须持有正规赛照，车辆必须装防滚架、自动灭火系统，车手必须穿防火赛服、戴头盔，不是你开个超跑就能上来随便跑的。
我那时候就觉得,我们对很多事物的偏见，本质上都是因为不够了解，超级跑车赛用的车确实贵，参赛成本确实不低，但这从来都不是“炫富”的游戏，它和所有专业体育赛事一样，拼的是专业度，是意志力，是整个团队的配合，那些拿“烧钱”否定所有车手付出的人，本质上是既没见过别人的热爱，也没见过别人的努力。
普通人离超级跑车赛，其实只有一步之遥
从珠海回来之后,我对超级跑车赛的兴趣越来越浓，甚至特意去查了国内的赛事规则，才发现原来普通人想要接触超级跑车赛，根本没有我们想的那么难。
现在国内几乎所有的赛车场,每个月都有公众开放日，你不需要有车，花几百块就能租一辆性能车，在教练的陪同下跑两圈赛道，感受一下油门踩到底的推背感，如果真的想参赛，考个国家B级赛照也就一万多块钱，不用自己买超跑，很多赛事方都提供租车服务，几千块就能跑一场业余组的比赛，哪怕你拿不到名次，能站在发车线上，就已经赢过了90%的人。
我今年春天就去上海天马赛车场体验了一次赛道日,花了800块租了一辆丰田86，教练坐在副驾陪我跑了三圈，最快开到了140码，过弯道的时候离心力把我压在座椅上，风从窗户灌进来，我攥着方向盘的手都在抖，冲线的那一刻我突然就懂了老周当时的快乐——那是一种你完全掌控自己人生的感觉，不用考虑KPI，不用考虑房租，不用考虑别人的眼光，你要做的只有踩油门，往前冲。
我以前总觉得,很多爱好都是“有钱人的专属”：滑雪太贵，骑马太贵，超级跑车赛更是想都不敢想，后来才发现，只要你真的热爱，总有办法触碰到，你不用成为职业车手，不用买得起千万级的超跑，哪怕只是花几百块去赛道体验一次，哪怕只是每年抽时间看几场比赛，只要你能从中获得快乐，这份热爱就值当。
从珠海看比赛回来,我把手机壁纸换成了当时拍的老周冲线的照片，每次加班加到崩溃，被领导骂到想辞职的时候，我就掏出手机看一眼：你看啊，有个开了12年修理厂的普通人，靠自己的努力，站在了超级跑车赛的赛道上，我们眼前这点坎，又算得了什么呢。
其实超级跑车赛的引擎轰鸣声,从来不是只给有钱人响的，它给每一个还愿意为了热爱蹦跶的普通人响，给每一个不想被庸常生活磨平棱角的人响，只要你心里还有那点想往前冲的劲儿，那轰鸣声，就总有一声是为你而鸣的。
还没有评论，来说两句吧...