去年7月我跟着体育公益项目组去粤西湛江遂溪县的界炮镇调研,刚下车就被晒得睁不开眼:镇上唯一的塑胶篮球场飘着一股被太阳烤化的塑胶味,一个穿洗得发白的12号广东省民间联赛球衣的中年男人正蹲在地上,给穿破洞球鞋的小男孩系鞋带,膝盖上旧伤留下的疤痕在阳光下亮得晃眼,有人凑过来跟我说:“那就是霍鹏,我们这儿的‘孩子王’。”
那天我在场边站了两个小时,看着霍鹏扯着破锣嗓子喊防守动作,被跑疯了的小孩撞得一个趔趄还笑得直不起腰,结束训练后从旧电动车的筐里掏出十几个包子分给没吃早饭的孩子,我突然意识到:我们总在讨论中国体育的塔尖有多耀眼,却很少低头看看,那些在塔基默默托举的普通人,正在做多么了不起的事。
从“野球疯”到“孩子王”:摔出来的基层教练路
霍鹏的前37年,说起来和“专业体育”四个字一点不沾边,他就是土生土长的界炮镇人,12岁第一次在镇上的供销社摸到橡胶篮球,从此就着了魔,放学了就蹲在泥地上拍球,家里人骂他“不务正业”,他就偷摸跑到镇政府的旧球场打,晚上借着路灯的光能打到10点。
20岁那年他去东莞打工,在电子厂做流水线组长,一个月工资从三千多涨到八千,唯一的爱好就是下班泡野球场,打了十几年野球,他最高光的时刻是2017年代表打工的镇队拿了东莞市业余联赛的镇街组冠军,领奖的时候组委会给了他2000块奖金和那件12号球衣,他到现在都舍不得扔。“那时候觉得自己这辈子最爱的就是打球,能打一天是一天,从来没想过要当教练。”霍鹏跟我说这话的时候,正摸着场边已经掉漆的篮球架,眼睛弯成了一条缝。
转变发生在2019年春节,他回老家过年,闲着没事去村口的晒谷场晒太阳,看见10岁的阿明拿着个缠了三层透明胶带的破篮球,在泥地上拍得满身灰,看见他过来就怯生生地躲到树后面,霍鹏招手叫他过来,教他怎么运球、怎么发力投篮,一下午的功夫,阿明眼睛亮得像揣了两颗星星,临走的时候拽着他的袖子问:“鹏叔,你明天还来教我吗?”
就是这句话,把霍鹏留在了老家。
他跟老婆说要辞职回来教村里的小孩打球,老婆当时就炸了:“你是不是疯了?东莞八千多的工作不干,回来喝西北风?小孩打球能当饭吃?”家里老人也反对,说他放着好好的日子不过,瞎折腾,霍鹏没争辩,先找村支书要了那块闲置的晒谷场,自己攒了三万多块钱,又找以前一起打野球的球友凑了两万,拉着水泥车就把晒谷场改造成了水泥球场,装了两个二手篮球架,铺水泥那一周刚好赶上雨季,他怕刚铺的水泥被雨冲坏,晚上就在球场边上搭了个简易帐篷守着,蚊子咬得他一身都是包,早上起来帐篷里能扫出半盆死蚊子。
“那时候也没想着要赚什么钱,就是觉得村里的小孩放假了要么抱着手机刷短视频,要么在田埂上乱跑,要是能有个事儿让他们沉下心来,比啥都强。”霍鹏说,刚开始他收的学费一个学期才100块钱,家里困难的小孩直接免单,第一个月收了17个孩子,学费加起来还不到1500块,老婆气得半个月没理他,后来跑到球场看了一次,看见一群小孩围着霍鹏叫“鹏哥”,一个个跑得满头大汗也不喊累,回家就默默给他收拾出了一间放装备的储物间,现在还天天帮着给训练晚的孩子做饭。
我始终觉得,真正的体育从来不是聚光灯下的专属,它就藏在霍鹏这样的普通人的热爱里,太多人把体育等同于“拿金牌”“当明星”,但忘了体育最本真的意义,是给普通人一个释放热爱、找到自我的出口,霍鹏没打过职业联赛,没有光鲜的履历,但他对篮球的热望,比很多科班出身的人都要纯粹。
127个篮球少年的“鹏哥”:比球技更重要的是不认输的劲
截至2023年底,霍鹏这四年一共教过127个孩子,其中80%都是留守儿童,爸妈在珠三角打工,跟着爷爷奶奶生活,这些孩子里,有11个通过体育特招考进了县里的重点中学,3个进了湛江市的青少年女篮、男篮队,还有1个现在在广东省青少年篮球队集训。
阿明就是霍鹏的第一个学生,我见到阿明的时候,他已经是县里重点中学初二的学生,身高窜到了1米75,穿着崭新的篮球队服,笑起来露出两颗小虎牙,完全看不出以前是个说话都不敢抬头的内向小孩,霍鹏说,阿明刚跟着他打球的时候,特别自卑,因为爸妈常年不在家,奶奶年纪大了管不住他,他以前经常逃学,成绩垫底,被同学欺负了也不敢说,刚练球的时候他连运球都运不稳,拍两下就掉,别的小孩笑他“笨”,他当场就哭了,说再也不打球了。
霍鹏没劝他,直接把裤子撸起来给他看膝盖上的疤:“你看这道疤,我以前打野球的时候摔的,韧带断了,医生说我以后都不能剧烈运动,我养了一年,还是回球场了,谁刚开始打球都笨,多练就行,你要是现在放弃,才是真的笨。”从那之后,霍鹏每天早上提前半小时到球场,陪着阿明练运球,从1分钟拍100下到1分钟拍200下,练了整整三个月,2021年县里办青少年篮球联赛,阿明作为队里的主力后卫,带队拿了初中组的亚军,自己拿了最佳新人,领奖那天他第一个给霍鹏打电话,话都说不利索:“鹏哥,我拿奖了,我没给你丢人。”现在阿明的目标是考广州体育学院,毕业之后也要回来当基层篮球教练,教更多村里的小孩打球。
还有13岁的女孩小燕,是霍鹏最骄傲的学生之一,小燕刚来找霍鹏练球的时候,她爸妈特意从深圳跑回来阻止,说“女孩子家整天跑跳不像话,练球还耽误学习,不如早点毕业出去打工赚钱供弟弟上学”,霍鹏前后跑了三趟小燕家,给她爸妈看小燕打球的视频,说小燕有天赋,走体育特招能上重点中学,以后还能考大学,学费他来出,要是打不出来他负责,现在小燕已经进了湛江市青少年女篮队,去年打省联赛的时候拿了女篮组的季军,她给霍鹏发微信说:“鹏哥,我以后要进国家队,让我爸妈知道,女孩也能靠打球活出个人样。”
我问霍鹏,你教孩子打球最看重什么?他想都没想就说:“不是球技,是那股不认输的劲,我教的孩子里,99%都打不了职业,但是他们从篮球里学会的,摔倒了自己爬起来,输了球不怨天尤人,团队里要懂得互相帮衬,这些东西能管他们一辈子,以后他们不管是上学还是打工,遇到难处了,想想自己练球的时候咬着牙跑5公里的劲,就没有跨不过去的坎。”
这话我特别认同,很多人觉得基层体育培训就是“教孩子拍球”,没什么技术含量,甚至觉得是浪费时间,但实际上,体育是最好的挫折教育,对于这些留守儿童来说,霍鹏教给他们的远不止是篮球动作,更是陪伴、是认可、是“我也能做好一件事”的自信心,这些东西,是爷爷奶奶给不了的,是远在外地打工的爸妈给不了的,却是他们成长路上最需要的养分。
被误解的“傻子”:野球场出身的教练,就不配教孩子?
霍鹏这四年走得并不顺,最让他难受的不是没钱、没场地,是外界的质疑,去年县里办官方的青少年体育培训机构招标,霍鹏带着材料去报名,主办方看了一眼他的简历就给退了,说“你既没有专业队经历,也没有国家级教练证,不符合要求”,还有当地别的商业培训机构的人在背后说他:“一个打野球出身的半吊子,能教出什么好孩子?别把孩子的动作教歪了,耽误人家前途。”
霍鹏没反驳,转头就报了广东省体育局办的基层篮球教练培训班,40岁的人了,跟一群二十多岁的体育专业毕业生一起上课,白天要教孩子训练,晚上就抱着教材上网课背知识点,实操课的时候摸爬滚打,膝盖上的旧伤复发了就贴个膏药继续练,最后考试拿了优异的成绩,拿到了E级篮球教练证。“我以前觉得只要我真心对孩子好,教的东西有用就行,后来才知道,你要让别人认可你,就得拿出实打实的东西来。”霍鹏说这话的时候,把刚拿到的教练证放在我面前,封皮已经被他摩挲得起了皱。
去年10月他带孩子们去省里打民间青少年篮球邀请赛,小组赛碰到了广州一家知名的商业培训机构的队,对方教练看他们穿的球衣都不是统一的,有几个孩子的球鞋还破了洞,赛前过来跟霍鹏说:“要不然你们直接弃权吧,我们都是专业训练了两三年的,你们打不过,到时候孩子受伤了也不好。”霍鹏笑着说:“没事,打打试试,孩子们好不容易来一次,想上场感受感受。” 那场球最后霍鹏的队赢了12分,对方的小孩输了球坐地上哭,霍鹏还过去蹲下来安慰他们,赛后对方教练特意过来跟霍鹏握手,说:“哥,我服了,你教的孩子那股拼劲,我们队的小孩没有,是我小看你了。”
这件事让我特别有感触,我们现在的体育行业,好像陷入了一种“出身论”的误区:当教练得是职业队退役的,打比赛得是科班出身的,好像野球场出来的爱好者,就不配碰“专业”这两个字,但实际上,基层体育最需要的从来不是多么顶尖的技术,而是愿意沉下心来蹲下来跟孩子说话的人,是真正懂普通人对体育的热爱的人,霍鹏打野球打了十几年,他比谁都清楚,一个没接触过篮球的普通孩子,最需要的是什么,最容易卡在什么地方,他的教学方法可能不那么“标准”,但却是最适合这些乡村孩子的。 基层体育的土壤本来就该是包容的,它不需要所有从业者都有光鲜的履历,只要你真心热爱,愿意付出,就该有一席之地,要是所有的门槛都卡得那么死,像霍鹏这样的人都被拦在门外,那那些乡村的孩子,又哪来的机会接触篮球呢?
篮球没有门槛:想给更多野孩子一个“上场”的机会
现在霍鹏的培训班已经和镇上的中心小学合作了,他每周一到周五下午课后免费给学校的孩子上篮球兴趣班,周六周日给想长期练球的孩子做提升训练,学费还是一个学期200块,困难家庭的孩子全免,遇到特别困难的,他还自己掏腰包给孩子买球鞋、买球衣。 他还自己掏钱办了“界炮镇乡村少年篮球联赛”,每个月邀请周边几个镇的青少年球队来打比赛,报名费全免,获奖的队伍奖品就是篮球、运动鞋、运动服,都是他自己掏腰包买的,有时候不够,就找以前的球友、网上的网友募捐,上个月的联赛,有个邻镇的小男孩拄着拐杖来,说他天生左腿有残疾,但是特别喜欢打球,想参赛,霍鹏专门给那场比赛加了个“罚球挑战赛”的环节,让小男孩上场,他最后罚进了8个球,拿了个“最佳拼搏奖”,抱着霍鹏给他发的新篮球,当场就哭了,说长这么大第一次站在球场上领奖。
现在霍鹏还开了个短视频账号,平时就发孩子们训练、打比赛的日常,慢慢积累了十多万粉丝,有不少网友主动给他们寄装备,还有前CBA的球员看到了视频,特意跑到界炮镇来给孩子们上了一周的公益课,霍鹏跟我说,他现在最大的愿望就是攒钱建一个室内篮球场,这样下雨天孩子们也能打球,最好再建几间宿舍,那些家远的孩子不用每天骑半个多小时的自行车来训练,住在这里也安全。
那天我走的时候,刚好赶上孩子们放学,一群小孩背着书包跑到球场,围着霍鹏叽叽喳喳地说今天学校里发生的事,夕阳把他们的影子拉得很长,拍球的声音传得很远,我突然想起一句话:“中国体育的未来,不在奥运领奖台上,而在千千万万个普通的球场里,在千千万万个热爱体育的普通人身上。” 我们见过太多站在聚光灯下的体育明星,他们代表着中国体育的高度,但像霍鹏这样的基层体育人,才是中国体育的厚度,他的篮球梦从来不是拿金牌、当名人,而是让每个想打球的孩子都有球打,让每个普通的孩子,都有机会站在属于自己的球场上,闪闪发光。 这才是体育最动人的地方,不是吗?它从来都不只是少数人的游戏,而是每个普通人都能触摸到的光,霍鹏就是那个举着火把的人,把这束光,送到了最需要它的地方。




还没有评论,来说两句吧...