前阵子我去北京通州一家开在地下车库的业余拳馆做调研,刚进门就被个戴红拳套的小伙子差点撞个满怀——1米78的个子，肩膀练得宽厚结实，脱下护具的时候满头汗，T恤贴在背上能看到清晰的背肌线条，教练跟我开玩笑说：“这小子刚好卡超中量级的线，上周打城市业余赛刚拿了季军，之前还是个天天爬楼送外卖的呢。”那天我跟这个叫小周的小伙子聊了半个钟头，看着他手上磨出来的老茧，还有眉骨上没消完的疤，我突然就想写写超中量级这个被很多普通拳迷忽略，却藏着最多普通人故事的量级。
先给对拳击不熟悉的朋友科普下,职业拳击里的超中量级，体重区间是160磅到168磅，换算成公斤就是72.6公斤到76.2公斤，拳手的普遍身高在1米75到1米85之间，这个数字说出来大家可能没概念，对比下就懂了：重量级拳手最低体重都要到90公斤以上，随便拉出来一个都是两米左右的壮汉，站在普通人面前跟一堵墙似的；而大家熟悉的轻量级、羽量级，拳手体重普遍在60公斤上下，身高大多不到1米7，很多都看着跟咱们身边偏瘦的小伙子没区别，唯独超中量级的这个身材标准，刚好踩中了中国成年男性的平均身材线——根据2022年的国民体质监测报告，我国18到44岁男性的平均身高是174cm，平均体重是73kg，换句话说，你身边那些平时偶尔健身、身材不胖不瘦的男性朋友，拉去测体重身高，十有八九都符合超中量级的入门标准。
这个量级的诞生，本身就是普通人的胜利
很多人不知道,超中量级是职业拳击所有主流量级里，诞生最晚的一个，上世纪80年代之前，职业拳击只有17个量级，中量级的上限是160磅，再往上直接就是175磅的轻重量级，中间15磅的体重差，硬生生卡了一大批不上不下的拳手。
我之前在济南的一家业余拳馆认识个叫阿凯的拳手,他1米80的个子，自然体重刚好75公斤，早年打业余赛的时候只能选中量级或者轻重量级：选中量级就要赛前一周断水断盐，每天裹着减重服跑5公里，好几次赛前称重完直接晕在休息室，上了擂台手脚发软根本出不了拳；选轻重量级就要硬扛着跟比自己重十多斤的对手打，人家一拳过来的力量差，根本不是技术能补回来的，他打了三次轻重量级比赛，两次被打裂眉骨，一次胳膊被打脱臼。
阿凯遇到的困境,就是上世纪80年代之前所有中等身材拳手的共同困境：要么削足适履减重到脱一层皮，要么以小打大拿身体扛，直到1984年，IBF率先推出超中量级作为正式比赛量级，给卡在中间的拳手开辟了新赛道，后来WBA、WBC、WBO三大组织先后跟进，超中量级才正式成为主流量级，阿凯后来转打业余超中量级，不用再疯狂减重，上场状态直接拉满，去年还拿了山东省业余拳击赛的冠军，领奖的时候他抱着奖牌哭，说终于不用再跟自己的体重较劲了。
我一直觉得,超中量级的诞生，本质上就是给那些“不上不下”的人一个公平竞争的机会，就像我们在职场里，很多人既没有那种天生就能当高管的高情商高学历，也不愿意去做完全靠体力吃饭的底层工作，卡在中间不上不下的时候，最需要的就是一个适合自己的赛道，而不是硬逼着自己去削足适履，要么减到脱水跟比自己小一圈的人卷，要么硬扛着跟比自己大一圈的人拼，超中量级的存在，就是告诉那些卡在中间的人：你不用勉强自己适配别人的规则，你可以在自己的舒适区里，拼尽全力赢。
超中量级的拳王，从来都不是天选之子
如果说其他量级的拳王或多或少都需要点“老天爷赏饭吃”的天赋，那超中量级的拳王，几乎全是“一拳一拳打出来的普通人”。
我印象最深的是前超中量级拳王卡尔·弗洛奇，这个英国汉子20岁之前根本没碰过职业拳击，就是个在工地上搬砖的建筑工人，平时没事就跟人在酒吧门口街斗，打起架来不要命的狠劲被当地的拳击教练看中，才开始正经训练，他打职业赛的前五年，连个像样的赞助商都没有，训练服都是自己掏钱买，打比赛的出场费还没他搬砖赚得多，直到31岁才拿到第一条世界金腰带，后来他跟乔治·格罗夫斯的二番战在伦敦温布利体育场开打，8万观众坐满了全场，弗洛奇在第8回合一拳KO对手的时候，我在屏幕前都忍不住站起来喊，那哪里是拳王KO对手，分明是一个搬砖的普通人，把所有看不起他的人都打服了。
现在统治超中量级的无可争议拳王阿瓦雷兹,更是普通人逆袭的范本，他身高只有1米73，在超中量级里算是小个子，小时候家里穷到吃不起饭，13岁就辍学打拳赚钱，早年打次中量级的时候还输给过梅威瑟，被所有媒体骂成“水货”，他闷头练了8年，一路升重打到超中量级，没人看好他能打过那些一米八几的大个子，结果他硬生生把四个组织的金腰带全部拿到手，成了超中量级历史上第一个无可争议的统一拳王，去年我去墨西哥坎昆旅游，在当地一家破破烂烂的小拳馆里碰到个16岁的小孩，跟阿瓦雷兹是老乡，身高1米74，体重刚好74公斤，手上的绷带都磨出洞了还在打沙袋，他说自己爸爸是出租车司机，妈妈是酒店保洁，他练拳就是想成为下一个阿瓦雷兹，赚了钱给家里买个带院子的房子，那个小孩出拳的时候眼睛亮得吓人，我仿佛看到了十几年前那个连饭都吃不起的阿瓦雷兹，也是这样一拳一拳打着看不见的未来。
我做体育写作这么多年,见过太多天选之子的故事：篮球场上2米多的天才少年，游泳队里天生臂展过人的冠军苗子，重量级拳击手里天生神力的KO机器，但唯独超中量级的故事最让我动容，这里没有天生的赢家，没有开挂的人生，所有的拳王都是从底层摸爬滚打上来的，他们跟我们一样，没有过人的天赋，没有优渥的家境，就是靠一股不服输的狠劲，硬生生打出来了一条路，这种故事，才是我们普通人最想看到的：你不用有老天爷赏的饭，你自己一拳一拳打出来的饭，吃着更香。
为什么超中量级是最适合普通拳迷代入的量级？
我身边很多刚接触拳击的朋友问我,新手看比赛应该看哪个量级，我每次都推荐超中量级，原因很简单：这个量级的比赛，你不仅能看得懂，还能代入进去。
去年我自己也打了一场业余超中量级的交流赛,对手是个做互联网的程序员，跟我一样1米77，体重74公斤，也是练了一年拳击，平时只有下班才有时间去拳馆，我俩打了三个回合，他的出拳习惯跟我一模一样：前手刺拳不太准，后手重拳力量够但是速度慢，打两分钟就会喘，跟我在电视上看到的超中量级职业比赛的节奏几乎没有区别，最后我以点数险胜，下来之后我俩蹲在拳馆门口喝冰可乐，他说他之前健身练了三年都没什么成就感，打了这场比赛之后，终于感觉到自己的努力是有结果的。
你看,这就是超中量级的魅力：它没有重量级那么夸张的力量差，也没有轻量级那么极致的速度要求，普通拳迷练个一年半载，就能体会到职业拳手的比赛节奏，你不用羡慕泰森一拳能把人打晕，你知道你练一辈子也不可能有那个力量；你也不用羡慕轻量级拳手的蝴蝶步，你知道你那老膝盖根本跟不上那个频率，但超中量级不一样，那些拳手的训练方法你能学，他们的身材你努努力也能达到，甚至他们打比赛的感受，你打业余赛的时候也能亲身体会到。
而且超中量级的比赛观赏性拉满：既有足够的重拳杀伤力，经常出现KO名场面，又有充足的技术对攻空间，不会像重量级那样动不动一两拳就结束比赛，阿瓦雷兹跟普朗特的统一战，前10回合两个人你来我往，技术细节拉满，第11回合阿瓦雷兹才抓住机会KO对手，我当时在现场看，周围的观众喊得嗓子都哑了，那种跟着比赛节奏心跳加速的感觉，是其他量级给不了的。
我一直觉得,我们看体育比赛，很多时候追求的不是“神仙打架”的震撼，而是“我上我也行”的代入感，当你看到一个跟你身材差不多的拳手站在擂台上赢了，你会觉得“我要是好好练，我也能做到”，这种感觉比看那些跟你完全不是一个物种的天才拿冠军，要爽得多。
超中量级的内核，从来不是打赢别人，而是熬过自己
文章开头提到的那个送外卖的小周,我后来又在拳馆见过他几次，他说他来练拳的原因很简单：去年冬天他送外卖的时候，碰到三个喝醉酒的客人，嫌他送晚了十分钟，围着他骂，还推了他好几把，他不敢还手，因为还手就会被平台封号，家里还有生病的妈妈要养，他只能站在那里挨骂，眼泪冻在脸上都不敢擦，那天之后他就报了拳馆的班，每天送完外卖9点到11点练两个小时，不管刮风下雨从来没缺过课。
他第一次打比赛的时候,第一轮就被对手打裂了眉骨，缝了三针，医生说他至少要休息一个月才能练拳，结果他第二周就裹着绷带来了，站在旁边看别人训练，手痒了就对着空击，去年年底的城市业余赛，他一路打进了半决赛，虽然最后输了拿了季军，但是上台领奖的时候，他拿着奖牌笑得特别开心，他跟我说：“我练拳不是为了回去找那三个人报仇，是为了以后再碰到这种事的时候，我不会再害怕，也不会再因为自己没能力保护自己而难受。”
其实这就是超中量级最内核的精神：它教你的从来不是怎么去打赢别人，而是怎么熬过那个想放弃的自己，你看阿瓦雷兹输给梅威瑟的时候，所有人都骂他是水货，他闷头练了8年，才统一了超中量级；弗洛奇第一场世界战输了，被人打得鼻青脸肿，回去练了两年才把金腰带抢回来；小周第一次打比赛被打得眉骨开裂，休息了没几天就回来继续练，他们赢的从来不是对手，而是那个想认输、想放弃、想躺平的自己。
我们普通人的生活,跟打一场超中量级的比赛没什么区别：你会碰到跟你实力差不多的对手，你会挨揍，会疼，会被打得眉骨流血，会被读秒，但是只要你不倒下，你就有机会反击，很多时候我们熬的不是对手，是那个想放弃的自己。
现在我每次去拳馆,都喜欢在超中量级的训练区待一会儿，看着那些下班后穿着运动服过来练拳的年轻人，有程序员，有老师，有外卖员，有销售，他们的身材跟那些职业拳手比起来算不上完美，出拳也算不上标准，但是每个人挥拳的时候眼睛都亮得发光，我有时候会想，超中量级存在的意义，从来不是为了诞生几个世界拳王，而是为了告诉我们这些普通人：哪怕你没有最好的天赋，没有最好的条件，只要你找到属于自己的赛道，肯一拳一拳地往前打，你总能拿到属于自己的那块奖牌，毕竟，我们每个人的人生，都是一场只属于自己的超中量级比赛，你不需要打赢所有人，你只要打赢那个想放弃的自己，就够了。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...