2009年高二的校级羽毛球赛,我和搭档第一轮就被高三的学长打了个0:2，蹲在球场边的台阶上抹眼泪，连手里花了半个月零花钱买的新球拍都想扔去垃圾桶，这时候常带我打球的陈哥坐过来，递了瓶冒着凉气的可乐，把他磨得掉漆的MP4塞到我手里，屏幕里正在播2008年北京奥运男双决赛的录像，我第一次看见那个留着小卷毛、肤色黝黑、每次杀球都要大喝一声的小个子——马基斯·基多，从此他就成了我整个青春里最亮的坐标。
165cm的小个子，把贫民窟的野球梦砸进奥运领奖台
后来我翻了无数资料才知道,这个在奥运赛场上把世界第一的“风云组合”蔡赟、傅海峰杀得连连后退的男人，出身连普通都算不上，他1984年出生在雅加达北部的贫民窟，父亲是蹬三轮车的车夫，母亲靠给别人洗衣服赚零钱，家里7个孩子他排第三，从小连饱饭都很少吃，更别说花钱学羽毛球。
小时候他捡别人扔掉的断了拍柄的旧球拍,自己用胶布缠上凑合用，没有球就把旧报纸扎成紧实的球团，在家门口的泥土地上画条线就是球场，经常打得满手是泥也不肯回家，12岁那年他在街边打野球，被当地俱乐部的教练撞见，教练说他挥拍的爆发力比很多16岁的少年还强，愿意免费收他当学员，为了攒钱换一根像样的新拍线，他每天放学就蹲在街边给人擦皮鞋，擦了整整3个月，攒了相当于20块人民币的零钱，换到第一根新拍线的那天，他抱着球拍睡了一整晚。
刚和亨德拉·塞蒂亚万组队打男双的时候，没有任何人看好他们，男双项目里默认后场重炮手至少要有180cm的身高，才能杀出有威胁的球，可马基斯只有165cm，连国家队的教练都摇头说“这组合走不远”，可两个人硬生生靠拼命打破了偏见：马基斯虽然个子矮，但杀球角度比高个子选手尖得多，下落速度快到根本来不及反应，巅峰期他的杀球时速能达到332公里，比F1赛车的最快时速还高，2006年世界杯冠军、2007年世锦赛冠军，两个人一路打到2008年北京奥运的决赛场，对阵当时排名世界第一的中国风云组合。
我至今还记得当时看那场球的感受：第一局风云组合21:12轻松拿下，我都觉得印尼队要输了，可镜头扫到马基斯，他居然还在笑，拍着亨德拉的肩膀说些什么，完全看不到慌的样子，第二局一开场他就像上了发条的机器，跳杀、点杀、追身杀，球像炮弹一样砸向风云组合的场地，第二局21:11扳平，第三局一直咬到21:16拿下最后一分，赢球的那一刻马基斯直接把球拍扔上天，跪在场地中央捂着脸哭，我蹲在学校球场的台阶上，看着小小的MP4屏幕，也跟着哭得满脸是泪，那时候我第一次知道，原来没有天赋、没有身高优势的普通人，也能靠着一股子狠劲，站到世界最高的领奖台上。
那之后我就成了马基斯的死忠粉,课本里夹着他的夺冠海报，每天放学对着墙挥200次拍，模仿他的杀球动作，挥到手腕肿得连笔都握不住，我妈以为我跟人打架了，拽着我去医院拍片子，医生说肌肉拉伤让我少动，我回家把护腕缠得更紧，关起门来接着练，高二下学期的联赛我和搭档一路杀进决赛，最后一个球我跳起来杀了个对角，直接落地得分，赢球的那一刻我学着马基斯的样子把球拍扔出去，蹲在地上大喊，整个球场的人都在看我，那是我17岁的人生里，最爽的一刻。
拿遍大满贯的“疯子”，在最爱的球场打完了人生最后一拍
熟悉马基斯的球迷都叫他“疯子基多”，他打球的时候永远是最拼的那个，每次杀球都要大喝一声，哪怕比分落后再多，脸上也带着笑，他和亨德拉的组合拿遍了奥运会、世锦赛、亚运会、全英赛、世界羽联总决赛的所有冠军，是羽毛球史上为数不多的男双大满贯得主，有记者问他打球的秘诀是什么，他挠挠头笑着说：“我没有秘诀，就是把每一拍都当成最后一拍来打，我不想对不起小时候擦了三个月皮鞋才换来的那根拍线。”
2012年之后他和亨德拉拆对,带过年轻队员，也打过很多业余友谊赛，他说自己这辈子离不开羽毛球，就算打不动职业赛了，也要每天在球场上跑一跑才舒服，我那时候上了大学，每次他有比赛我都会熬夜看，还加入了国内的马基斯球迷群，群里几百个和我一样的普通人，有学生，有上班族，有开出租车的司机，大家每次聊到他的杀球，都能兴奋地聊半宿。
我永远忘不了2021年11月11号那天,我正在公司改方案，手机突然弹出推送：“印尼羽毛球奥运冠军马基斯·基多突发心梗去世，年仅36岁”，我手里的冰咖啡直接洒在键盘上，第一反应是这肯定是假新闻，直到我翻到印尼羽协的官方公告，翻到亨德拉的ins，他发了一张2008年两个人抱着奥运金牌的旧照片，配文写着“我的兄弟，等我去天堂再和你打一场男双”，我才相信这是真的。
那天我下班之后直接去了常去的球馆,包了两个小时的场地，一个人练杀球，每次杀球都忍不住大喊一声，旁边打球的朋友过来问我怎么了，我指着球包上挂了10年的马基斯夺冠钥匙扣，说我偶像走了，那天我杀到胳膊都抬不起来，坐在球场边吹晚风的时候，总觉得那个留着卷毛的小个子还在场上跑，笑着回头喊我“杀啊”，后来我看到现场的报道，那天他打的是业余友谊赛，打满三局赢了比赛，下场喝了一口冰运动饮料，突然捂住胸口倒地，送到医院的时候已经没有了呼吸，他去世的时候，手里还攥着那根陪了他好几年的羽毛球拍。
14年过去，我终于懂了他教我的从来不止是杀球
这些年总有人问我,一个已经去世的外国运动员，你怎么能记这么多年？我每次都会说，因为他是第一个告诉我，普通人也能打破天赋偏见的人，我身高只有170，刚打球的时候所有人都跟我说，你个子矮，打不了后场，当不了重炮手，最多只能在前场封网，可马基斯只有165，照样能当世界第一的后场重炮，他能做到的事，我为什么不能？
去年我在球馆碰到个叫浩浩的初一小孩,个子只有150，特别喜欢打羽毛球，但是体校的教练说他身高不够，将来出不了成绩，劝他放弃，他蹲在球馆门口哭了快一个小时，我给他递了瓶水，把2008年马基斯的奥运决赛翻给他看，告诉他这个拿奥运金牌的叔叔，比你现在高不了多少，只要你肯练，没有什么不可能。
小孩之后每天放学都来球馆练球,挥拍、跑步伐、练杀球，有时候练到晚上九点多，家长来催才肯回家，今年春天市里举办青少年羽毛球赛，他和搭档一路打进决赛，拿了丙组男双的第三名，上台领奖的时候，他特意举了个自己画的小牌子，上面画了个卷毛的小人在杀球，旁边歪歪扭扭写着“马基斯是我的偶像”，我坐在观众席上，眼泪一下子就掉下来了，我知道马基斯的精神从来没有消失，它正在传给一个又一个普通的小孩。
现在很多人都说,体育偶像要长得帅、成绩好、流量高，可我觉得真正的体育偶像，从来不是用来给人追捧的，而是能给普通人带来力量的，马基斯没有优渥的出身，没有过人的身高天赋，甚至连长相都不算出众，但是他靠自己的拼劲，从贫民窟的泥土地球场，一路打到了奥运的最高领奖台，他让成千上万和他一样个子不高、出身普通的人相信，只要你真的热爱，真的肯付出，你也能在自己的领域打出一片天。
马基斯说过一句话,我记到现在：“我打球不是为了证明我比别人强，是为了证明贫民窟的孩子，也有资格拿世界冠军。”现在我每周都会去社区的公益羽毛球课，给那些打工子弟的小孩上课，每次都会把这句话写在球场的横幅上，告诉他们，你们和马基斯一样，只要肯跑、肯挥拍，将来什么都能做到。
现在我的球包上还挂着那个2008年的钥匙扣,已经磨得掉漆了，但是我每次打不动的时候，都会摸一下它，就觉得又有了力气，马基斯虽然离开了，但是他每次杀球的呐喊，他跪在奥运赛场哭的样子，他对羽毛球毫无保留的热爱，早就刻在了每一个被他影响过的人的生命里，他从来不是什么遥远的世界冠军，是我整个青春里最燃的信仰，是每次我站在球场上，都想成为的那种人。
还没有评论，来说两句吧...