上个月陪朋友家7岁的儿子小宇去上冰球兴趣班，我站在场边看了半小时，心里堵得慌，小宇学冰球刚半年，协调性比别的小孩慢一点，教练全程对着他吼：“膝盖弯下去！传球不会用手腕吗？就你这个进度，明年想拿二级运动员证门都没有！”最后小宇摔了一跤，坐在冰面上抱着头盔哭，说什么都不肯再滑了，下课之后朋友还在念叨，说报班买装备花了快五万，本来就指着冰球特长给将来高考铺路，现在看来钱要打水漂，那天我包里刚好揣着刚淘到的一本前苏联体育老传记，封面上叼着木质烟斗、满脸褶子的老头就是维尼克，那一瞬间我突然觉得，要是这个70多年前的冰球教练站在这,估计能把手里的烟斗直接砸在冰面上。
从西伯利亚雪地里走出来的教练：他的第一堂课永远不教滑冰
现在知道维尼克的人不多，但只要是对冰球历史有点了解的人，都会把他叫做“冰球界的牛顿”——不是因为他的战术有多复杂，而是他第一个把“体育到底是为了什么”这个问题，给掰碎了讲明白。 维尼克1911年出生在西伯利亚的一个小村庄，小时候冬天零下三十多度的天气里，村里唯一的娱乐就是踩着用木板和铁片自制的冰刀，在封冻的河面上瞎跑，他18岁的时候在村里当体育老师，整个学校凑不齐10双正经冰鞋，一半的小孩只能穿着棉鞋在雪地里跟着玩，按现在很多教练的思路，没装备还练什么冰球？但维尼克不，他每天上课先带着小孩玩一个小时的雪地足球，爬树比赛，甚至是在雪地里打滚摔跤，等小孩们玩得浑身冒汗、嗓子都喊哑了，再让有冰鞋的小孩上冰玩，没冰鞋的就在场边当拉拉队，跟着出战术主意。 有人说他不务正业，教冰球不教滑行动作、不教传球要领，天天带着小孩瞎玩，维尼克当时就怼回去：“连玩都不会的人，怎么可能会打冰球？你逼着一个7岁的小孩天天练动作练到哭，他这辈子看见冰鞋都烦，滑得再标准有什么用？” 后来维尼克被调到莫斯科执教中央陆军冰球队，第一节训练课他还是没让队员上冰，而是拉着所有人去公园里玩了一下午捉迷藏，当时队里已经有不少小有名气的运动员，都觉得这个新来的教练是个疯子，但就是这个“疯子教练”，后来带着这批队员拿了10次苏联联赛冠军，3次世锦赛冠军，还有1956年冬奥会的冰球金牌。 我真的特别认同维尼克这个观点，现在太多人搞体育，从一开始就把顺序搞反了，我家楼下的篮球培训班，教练对着一群10岁不到的小孩，运球高了一厘米都要罚做俯卧撑，投篮姿势错一点就要被打手，我见过好几个小孩上完课之后，转头就跟爸妈说再也不想打篮球了，本来体育是孩子的天性，最后硬生生变成了折磨，就算真的练出了成绩，一辈子都不想再碰这个项目，这到底是培养人才,还是糟蹋兴趣？
“赢了比分输了项目，那就是彻头彻尾的输”：他的体系里赢从来不是第一目标
维尼克这辈子最出名的战绩，是1954年带着苏联国家队第一次参加冰球世锦赛，直接把当时垄断冰球冠军20多年的加拿大队打懵了，那时候加拿大的冰球风格就是靠身体对抗，撞得你站不起来为止，赛前加拿大的媒体嘲讽说：“苏联人连冰球的规则都没搞懂，来参赛就是凑数的。”结果决赛苏联队7:2赢了加拿大，整场比赛苏联队员的配合像行云流水一样，三传两倒就能晃过三个防守队员，滑得跟在冰上跳舞一样，赛后加拿大的主教练愣了半天说：“我们打的是冰球，他们打的是艺术。” 这就是维尼克创造的“维尼克体系”的核心：冰球不是比谁更能撞、谁更狠，是比谁滑得更流畅、配合得更漂亮，让场上的队员踢得开心，场下的观众看得过瘾，他最有名的一件事，是1956年冬奥会前的一场热身赛，他带的中央陆军对阵列宁格勒队，最后10秒还落后1球，有个队员故意拉人犯规，争取到了多打少的机会，最后队员们抓住机会扳平比分，加时赛赢了比赛，赛后全队都在更衣室庆祝，维尼克却直接锁了更衣室的门，把所有人骂了两个小时，他说：“你们今天确实赢了比分，但你们用这种肮脏的、钻规则空子的方式赢球，就是在给冰球抹黑，我宁愿你们站着输10个球，也不要你们用这种方式赢1次。” 那天骂完之后，维尼克直接带着全队去给列宁格勒队道歉，还主动要求把比赛结果改成对方赢，这件事在当时的体育圈引起了轩然大波，很多人说他假清高，说竞技体育就是成绩为王，赢了就是硬道理，但维尼克说：“如果大家为了赢都不择手段，那以后冰球场上全是打架、犯规、耍小聪明，谁还愿意看冰球？你把项目的根都毁了，赢再多冠军有什么用？” 我现在看体育比赛的时候，经常会想起维尼克这句话，现在太多的比赛，已经变成了规则的游戏：篮球比赛最后20秒，领先的球队故意犯规罚球，就是不想给对方投三分的机会，好好的比赛被切得七零八落；足球比赛里球员一被碰就倒在草皮上滚几分钟，就为了拖延时间保住胜果；甚至青少年比赛里都出现了故意踢人、打假球的情况，上次我看CBA的一场季后赛，最后两分钟双方加起来犯了8次规，比赛打了快半个小时才结束，解说还在夸教练战术安排得高明，我当时看着屏幕里观众都在玩手机离场，突然觉得特别没意思，如果体育比赛最后比的是谁更会钻规则的空子，谁更没底线，那我们看体育到底是看什么？不如去看职场宫斗、商战算计，何必浪费时间看运动员在场上演戏？ 维尼克早就看透了这一点：竞技体育当然要赢，但要赢得光明正大，赢得漂亮，赢到对手心服口服，赢到观众站起来为你鼓掌，那才叫真的赢，为了比分不择手段的人,赢了也是输了。
70年过去，维尼克的道理依然能打：体育从来不是少数人的功利游戏
维尼克晚年不再带国家队之后，拒绝了所有高薪的聘请，去了莫斯科的一个青少年冰球俱乐部当义工，天天带着一群六七岁的小孩在冰上瞎玩，有人问他，你带过那么多奥运冠军，怎么愿意来带小孩？他说：“我这辈子带过12个奥运冠军，30多个世界冠军，但我最骄傲的不是这些，我当体育老师的时候带过的那批西伯利亚的小孩，后来有当司机的，有当老师的，有当医生的，他们现在老了还会带着自己的孙子去冰上滑冰，这才是我这辈子最大的成就。” 他从来都不觉得体育是少数有天赋的人的事，也不觉得体育的目的就是拿冠军拿奖牌，他说过一句话：“你首先得是个热爱运动的人，其次才是运动员。”这句话我去年在我同事老张身上，体会得特别深。 老张35岁，之前体重180斤，为了减肥开始跑步，跑了一年瘦了30斤，整个人精神状态都好了很多，后来他开始参加马拉松，每次跑完都特别开心，朋友圈全是他打卡跑步的照片，但去年他参加本地的一场马拉松，听说业余组前三名有5000块奖金，他当时膝盖已经疼了一周，还是硬着头皮报了名，跑到35公里的时候他直接疼得倒在了地上，送到医院检查是半月板撕裂，医生说以后能不能慢跑都不一定，他躺在病床上跟我说：“我真傻，本来跑步就是为了开心，为了身体健康，怎么就鬼迷心窍非要拿那个奖金呢？现在倒好，连跑都跑不了了。” 你看，不止是专业运动员，我们普通人玩体育，也很容易走着走着就忘了初衷，现在家长给小孩报体育兴趣班，第一句话问的永远是“能不能拿二级运动员证？能不能高考加分？”，从来没人问“我家小孩喜不喜欢？能不能让他更开心？”；我们去健身房锻炼，先算的是练多久能瘦多少斤，能拍多少张好看的朋友圈照片，很少有人在意自己运动的时候是不是舒服，是不是开心，我们把体育当成了升学的敲门砖，当成了减肥的工具，当成了炫耀的资本，唯独忘了体育最开始的意义，就是让人快乐，让人健康啊。 去年冬奥会的时候，大家为什么那么喜欢苏翊鸣？他拿金牌的时候大家为他欢呼，他之前被判罚丢了金牌的时候，大家也都在安慰他，因为所有人都能看出来，他滑雪的时候是真的开心，那种享受运动的状态，比金牌更有感染力，还有羽生结弦挑战4A失败，所有人都站起来为他鼓掌，没人觉得他是失败者，因为他把花样滑冰的美展现到了极致，这就是维尼克说的“赢得漂亮”。 上周我又陪小宇去上冰球课，那个教练后来听我讲了维尼克的故事，真的改了课程安排，每次上课前先带小孩玩20分钟的冰上抓人游戏，小宇现在每次上课都提前半小时到，滑得满头大汗也不喊累，上次俱乐部的小比赛，小宇他们队输了3个球，但是小孩们追着跑着玩得特别开心，下场的时候每个人脸上都笑着，还在互相吐槽刚才谁摔了个屁股蹲，我站在场边，好像看到了几十年前西伯利亚的冰面上，那个叼着烟斗的老头，看着一群光着脚在雪地里跑的小孩，也笑得满脸褶子。 维尼克从来不是什么高高在上的名帅，他就是把最朴素的道理说透了：体育的本质，从来都是“玩”，是热爱，是开心，如果你忘了这一点，不管你拿了多少金牌，赢了多少比赛，赚了多少奖金，你都是个彻头彻尾的失败者，这个70多年前的老头说的道理，我们今天的人,其实还没完全学明白。
还没有评论，来说两句吧...