上周去市青少年乒乓球邀请赛做采访,我在场边第一次见到王林堃时，他正蹲在地上给个10岁的小选手捡滚到脚边的球，藏青色的国家级裁判服袖口磨得起了毛，胸前的工作牌还沾了半块没擦干净的冰淇淋印——那是刚才有个小选手输了球哭，他哄人时给蹭上的。
作为圈内有名的“跨界裁判”，王林堃的履历拿出来足够亮眼：22年执裁经验，吹过全运会乒乓球预选赛、中甲联赛分站赛，还当过国青队选拔赛的副裁判长，可熟悉他的人都知道，他一年里有超过2/3的时间，泡在没有直播、没有奖金、甚至连观众都凑不齐的民间赛事里：社区杯、校园赛、外卖小哥专场、退休职工联赛……用他自己的话说：“奥运赛场的掌声是给冠军的，我得把哨子吹给那些没机会站在聚光灯下的普通人。”
从被省队淘汰的陪练到裁判：我不想让更多小孩把球拍扔了
王林堃和乒乓球的缘分,是从14岁那年的“淘汰通知”开始的。
他小时候在老家山东的体校练球,是同批队员里最能拼的一个，为了涨球每天多练两个小时发球，球拍胶皮磨破了三层都舍不得换，就等着14岁那年的省队选拔，可临了骨龄检测显示他超了3个月，直接没了参赛资格。“我当时抱着球拍在体校门口哭了三天，最后把球拍扔到了护城河边上，觉得这辈子再也不想碰乒乓球了。”王林堃说，后来是带他的教练找过来，把球拍捡回来塞到他手里：“打不了职业就当裁判，至少还能留在球台边。”
就是这句话,让他和裁判这个身份绑了22年，我问他刚当裁判的时候印象最深的事是什么，他想都没想就说了2010年的省青少年锦标赛，那年他第一次当主裁，吹丙组的小组赛，遇到个来自临沂县城的小孩叫浩浩，穿的运动鞋鞋底都磨平了，发球总违规，一局被判了3分，打到一半蹲在球台边哭，说自己从来没接受过正规训练，学校的体育老师只会教他颠球，根本不知道发球还有这么多规矩。
按照规则,王林堃完全可以直接判罚继续比赛，但他叫了暂停，蹲在边上给浩浩讲了10分钟发球的规则，还把自己包里备用的运动袜和护腕塞给了他：“输了没关系，下次别再因为规则丢分就行。”
这事王林堃转头就忘了,直到第二年的省赛，浩浩背着半袋家里种的桃子找到他，说自己回去之后跟着县里的业余教练练了一年，这次拿了丙组亚军，现在浩浩已经上高二了，虽然没走职业路线，却是学校乒乓球社的社长，上个月还组织了全市5所高中的校园联赛，特意请王林堃去当裁判长。“我那天看着他穿着校服，拿着扩音器在场上给选手讲规则的样子，突然就想起了14岁的自己。”王林堃说，“要是那时候也有人告诉我，就算打不了职业，也能靠乒乓球找到乐子，我也不会把球拍扔去护城河。”
我特别认同他当时说的一句话：很多人总觉得体育的意义就是拿冠军，所以把“淘汰”看得比天还大，可实际上99%的体育爱好者最终都走不到职业赛场，我们这些做基层体育的人，最该做的不是把没天赋的人往外赶，而是给他们留一扇门：就算当不了冠军，也能当裁判、当教练、当最热情的观众，只要你热爱，就永远有资格站在球台边。
执裁过3000场比赛，最难忘的是奖品只有卫生纸的社区赛
2017年王林堃执裁过全运会乒乓球预选赛,那场是马龙对阵湖北队的小将，全场坐满了观众，赛后还有不少球迷找他签名合影，说能给国家队的比赛当裁判太厉害，可王林堃说，那场比赛的记忆还没有半个月后他吹的社区杯深刻。
那是北京朝阳区一个老小区办的比赛,参赛选手年龄最小的12岁，最大的72岁，冠军奖品是一提12卷的卫生纸，亚军是两瓶洗衣液，季军是三瓶矿泉水，参赛的人里有退休的大学教授，有送完快件骑着电动车赶过来的快递小哥，还有开小卖部的阿姨，连球台都是小区物业凑钱买的二手货，网子都松松垮垮的。
那场比赛给王林堃印象最深的两个人,一个是72岁的张桂英阿姨，打了15年乒乓球，之前参加别的比赛，主办方总说她年纪太大怕出意外，不愿意给她报名，这次听说社区赛不限年龄，特意提前半个月就报了名，还自己做了个“参赛选手”的红袖章戴在胳膊上，她打到第三轮的时候扭了脚，大家都劝她退赛，她摆摆手说没事，绑上护踝接着打，最后虽然输了，还是乐呵呵地领了参与奖的两瓶矿泉水，王林堃那天特意自己掏钱买了个定制的球拍，给她设了个“最佳拼搏奖”，后来张阿姨特意拍了个视频给他，说她把那支球拍挂在客厅最显眼的地方，逢人就说“这是国家级裁判给我发的奖”。
另一个是快递员大刘,那天他前一天送件摔了腿，绑着护膝就来了，打决赛的时候每动一下都疼得龇牙咧嘴，最后拿了亚军，领了洗衣液就往站点跑，说还有十几个件没送，去年我还见过大刘一次，他现在是他们快递站点的“乒乓球教练”，每天下班都组织同事在站点旁边的空地上打球，还自己凑钱买了个折叠球台，上个月他去参加北京市业余乒乓球赛，拿了公开组的季军，说等攒够了钱，就开个专门给快递员、外卖员免费开放的球馆，“让我们这些跑了一天的人，也能有个地方出出汗。”
我问王林堃,放着高端赛事一场几千块的执裁费不赚，天天跑这些没报酬的民间比赛图啥？他说你看现在网上讨论体育，说的都是奥运金牌、世界纪录，可真正的体育从来都不是只有塔尖的那几个人，楼下小区里每天打半小时球的退休阿姨，下班之后跑三公里的上班族，放学之后在操场踢足球的小孩，这些人才是体育的基本盘，奥运冠军的奖牌确实金贵，可普通老百姓手里那个几十块钱的乒乓球拍，分量一点都不轻。
被骂过黑哨也收过小孩的糖，我从来没后悔蹲在基层
当裁判22年,王林堃不是没遇到过糟心事，2021年他执裁一场商业业余赛的决赛，对阵的一方是当地开球馆的老板，打了个擦边球，边上的观众都喊“得分”，但王林堃看得清楚，球是擦的球台下边，直接判了对方得分，赛后那个老板堵着场馆门口骂了他十分钟，说他收了对方的钱吹黑哨，还要举报到中国乒协去，直到后来调了监控，证明王林堃的判罚一点问题都没有，那个老板才不好意思过来道歉。
王林堃没生气,还反过来安慰对方：“换我打比赛遇到这种球，我也急，没事。”
但更多时候,他收到的都是善意，去年夏天他跟着公益组织去贵州毕节的希望小学做乒乓球推广，那里的孩子之前连正规的乒乓球拍都没摸过，之前的球台是老师用课桌拼的，球是一块钱一个的塑料球，他和志愿者在学校的空地上搭了3张露天球台，教了一个星期的基础动作，临走的时候，孩子们排着队给他送自己编的草蚂蚱、画的画，还有个小女孩把自己攒了半年的橘子硬糖塞到他手里，说“裁判叔叔，你下次再来，我肯定能赢你一个球”。
现在王林堃已经给全国27所希望小学捐过乒乓球器材,还免费培训了120多个基层的业余裁判，这些人里有退休的体育老师，有开球馆的爱好者，还有之前打业余赛的选手，现在都能在当地的社区比赛、校园赛里执裁，他最近还在做一个“业余乒乓球手档案”的项目，只要你参加过民间赛事，不管你是7岁还是70岁，不管你是第一次打球还是打了几十年，都能录入档案，记录下你的比赛战绩、擅长打法，现在已经收录了2300多个人。
有个外卖小哥之前总说自己除了送外卖啥都不会,现在他的档案里写着“5胜3负，擅长正手快攻”，他把这个页面截图存到了手机里，逢人就掏出来给人看：“你看，我也是注册过的乒乓球运动员。”
体育的底色从来不是“赢”，是“我想玩”
采访快结束的时候,场边有个小选手打了个好球，王林堃比选手还激动，站起来鼓掌，手都拍红了，他说最近网上很多人讨论“体育要不要进校园”“要不要提高体育分值”，他觉得方向是对的，但不能跑偏了：“我们推广体育，不是为了让所有小孩都去当运动员拿金牌，是为了让他们从小就知道，除了玩手机、打游戏，还有打球跑步这种更快乐的事，长大了之后遇到烦心事，出一身汗就能好大半，这才是体育最该教给人的东西。”
我之前总觉得,体育是属于少数天才的，是领奖台上的掌声，是世界纪录的数字，直到认识王林堃我才明白，我们这些普通人的热爱，才是体育最鲜活的样子，你不需要打得有多好，不需要拿多少奖，只要你拿起球拍站在球台边，为了接一个球跑得上气不接下气，打完之后出一身汗，喝一口冰汽水觉得特别爽，这就已经是体育的意义了。
那天我走的时候,王林堃又蹲在地上给小选手系松了的鞋带，太阳晒在他的背上，裁判服领口的白边已经洗得发黄了，他说下个月还要去毕节的那所希望小学，那里的小孩已经练了半年球，等着和他打友谊赛。“我这辈子可能都没机会执裁奥运会的决赛，可我执裁过的3000多场比赛里，装着3000多份普通人的快乐，这就够了。”他笑着说，眼睛亮得像装了星星。
其实我们每个人的生活里,都需要一个王林堃这样的人：他不会因为你打得不好就赶你下场，不会因为你年纪大、职业普通就不让你参赛，他会蹲下来告诉你，不管你是谁，只要你热爱，就永远有资格站在球台边，就配拥有属于自己的高光时刻，而这，才是我们推广全民健身最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...