足球健将的人生，从来不是只有高光一条路
我特意找大刘聊过他的球员生涯，这个东北汉子说起往事的时候，手里还翻着烤串，油星子在炭火炉上滋啦作响,眼睛却亮得像装了星星。
大刘16岁就进了东北某队的青训梯队，那时候他是队里最能跑的边锋，100米能跑11秒2，教练拍着他的肩膀说，再过两年就能冲中甲，说不定还能进国奥，那时候他的生活里除了训练就是比赛，冬天东北零下二十多度，他照样穿着短裤在雪地里跑圈，脚冻得失去知觉了就跺两下，接着跑。“那时候脑子里就一个念头，踢出名堂，让我妈能在电视上看见我”，大刘说这话的时候，给我递了串刚烤好的筋皮,语气里没有半点遗憾。
转折发生在他22岁那年，一场关键性的冲甲比赛里，对方后卫的飞铲把他整个人掀飞出去，落地的时候膝盖扭了个夸张的角度，后来确诊十字韧带完全撕裂，半月板切除了三分之二，更糟的是，那时候俱乐部欠薪快半年了，连手术费都不愿意给他出，他爸妈凑了十几万给他做了手术，康复了一年多，再回去试训，已经跟不上队里的节奏了。“那时候也消沉过，在家待了半年不敢出门，觉得自己练了10年球，最后啥也不是”，大刘说，后来朋友拉他合伙开烧烤店,慢慢才从低谷里走出来。
现在他的烧烤店门口贴了个醒目的告示：凡是穿球衣来吃饭的足球爱好者，一律送两串烤筋皮；每周二四六下午，他关店半天，去社区球场带附近的小孩踢球，一分钱不收，还自己贴钱买装备、买矿泉水，去年他带的U12社区队，拿了全市青少年业余联赛的亚军，上台领奖的时候，那些半大的小孩举着奖杯扯着嗓子喊“刘导牛逼”，大刘说那是他除了当年收到梯队录取通知之外,最高兴的一天。
我一直觉得，我们太容易给“足球健将”下单一的定义了，好像只有拿过冠军、踢过顶级联赛、站在聚光灯下的球员才配得上这四个字，但认识大刘之后我才明白，只要你真的把足球刻进了生命里，哪怕最后没能站在职业赛场的中央，哪怕你后来成了烧烤店老板、快递员、小学老师，你依然是当之无愧的足球健将。 我们总喜欢把“成功”和“成绩”绑定，觉得踢不上职业、拿不到冠军就不算厉害，但对很多爱足球的人来说，只要曾经为了它拼尽全力，只要到现在还愿意为它奔跑,就已经足够了不起。
足球刻在他们骨子里的，是一辈子的精气神
去年刷到独腿足球少年何忆义的视频的时候，我对着屏幕红了眼，这个广东小伙子用自己的经历，完美诠释了“足球健将”这四个字里的“健”，从来都不是指体魄的完整,而是精神的健硕。
何忆义12岁的时候就被查出骨癌，左腿高位截肢，那时候他躺在病床上，第一句话问医生的是“我以后还能踢球吗？”医生说可能性不大，他就自己偷偷拄着拐杖练颠球，刚开始站都站不稳，摔得浑身是伤，家里人劝他别踢了，他说“我不踢球，活着还有啥意思啊”，就这么练了十几年，现在他能靠着单腿在场上跑满90分钟，还能踢出弧度漂亮的任意球，拿过全国残运会的足球冠军，还经常去各个学校给小孩做演讲，鼓励那些遇到挫折的孩子，我看过他的一个采访，记者问他有没有觉得老天不公平，他笑着说“有啥不公平的，起码我还能踢球啊，我一条腿也能踢赢别人两条腿，这不挺好的吗？”
这种刻在骨子里的不服输，是所有足球健将共有的特质，而且这种特质还会传染给身边的人，大刘带的小孩里有个叫浩浩的留守儿童，爸妈在外地打工，跟着爷爷奶奶住，以前特别内向，见了人就躲，成绩也不好，天天放学就在球场边看别人踢球，大刘注意到他之后，就喊他一起来踢，刚开始他连球都不敢碰，踢了半年之后，慢慢开朗了，现在是队里的主力前锋，去年考试还考了全班第三，过年的时候浩浩爸妈从外地回来，特意跑到大刘的烧烤店给他塞红包，大刘没收，说“这孩子是踢球的好苗子，我愿意带，以后他要是真能踢出来，我比啥都高兴”。
我一直觉得，足球最珍贵的地方从来都不是赢球的那一刻，而是它能给你注入一种“摔倒了就爬起来”的劲儿。 你看那些足球健将，不管是像何忆义这样遭遇了重大挫折的，还是像大刘这样没能实现职业梦想的，他们从来都不会被生活打垮，摔倒了就爬起来，跑不动了就歇会儿再跑，这种刻在骨子里的坚韧，就是足球给他们最好的礼物，而且这种精气神是会传染的，浩浩这些小孩以后不管踢不踢职业，只要带着这份劲儿，生活里遇到啥坎儿都能跨过去，这比拿多少冠军都重要，我们常说“体育强国”，从来不是说要拿多少金牌，而是要让更多人拥有这种健康、坚韧的生活态度,这才是体育的终极意义。
别让偏见，遮住了足球健将的光
聊到现在的足球环境，大刘叹了口气，说现在很多人一提到足球运动员，第一反应就是“高薪低能”“白斩鸡”，他上次刷到一个中乙球员晒工资条，一个月到手才3700块，底下评论全是“就这水平还拿3700？不如去搬砖”“中国足球就是被这些人搞垮的”,他看着特别难受。
我之前做过一次基层足球的调研，知道大刘说的都是实话：大部分中乙的球员，月薪也就几千块，很多俱乐部还经常欠薪，他们每天训练八九个小时，浑身是伤，就为了能踢上球，很多人坚持了十几年，最后连一套房都买不起，大刘说他以前的队友，有的退役之后去当健身教练，有的去送外卖，有的干脆回了老家种地，没几个人能赚大钱，那些年薪百万千万的，都是顶级联赛的极少数球员，大部分踢球的人,都是凭着一口热爱在撑着。
还有那些基层的足球教练，我之前去过一个偏远县城的小学，那里的足球老师以前也是职业球员，退役之后回了老家当老师，一个月工资3000多，每天放学之后带小孩练球，自己贴钱买装备，他带的队去年拿了全省的冠军，但是没人知道他的名字，连当地的媒体都没报道过，这些人，难道不是足球健将吗？难道他们不值得被尊重吗？
我当然知道大家对中国足球有恨铁不成钢的情绪，我也骂过男足的糟糕表现，但是我们要分清楚，我们骂的是那些不作为的管理者，是那些混日子的高薪球员，是那些腐烂的制度，不是这些真正在踢球、真正在为中国足球默默付出的普通人。 如果我们一棍子打死所有足球人，那谁还愿意让自己的小孩去踢球？谁还愿意去做基层教练？中国足球什么时候才能好起来？我们应该给这些真正热爱足球的足球健将多一点掌声，多一点包容,他们才是中国足球的未来。
每一个为足球奔跑的人，都是足球健将
去年贵州村超火的时候，我特意跑过去看了几场，那些球员有的是卖鱼的，有的是开货车的，有的是老师，有的是公务员，他们平时要上班，只有周末能训练，为了给村里争荣誉，拼到腿抽筋，甚至有人打着石膏还要在场边加油，我印象特别深的是有一场比赛，一个40多岁的球员，跑着跑着腿抽筋了，他坐在场边掰了掰腿，站起来还要上，裁判劝他休息，他说“我们村就我一个踢前锋的，我不上咋行”，最后他带伤踢进了制胜球，全村人围着他欢呼，给他递鸡蛋递腊肉,那个场面比中超夺冠还热闹。
还有现在很多城市的业余联赛，上班族们下班之后，饭都来不及吃，就跑去球场踢球，哪怕踢完球要回家加班，哪怕第二天腰酸背痛，也照样乐此不疲，这些人，难道不是足球健将吗？对，他们没有经过专业的训练，他们踢不出世界波，他们甚至连越位规则都搞不太清楚，但是他们是真的爱足球，真的愿意为了足球奔跑,这就够了。
前几天大刘跟我说，他打算今年开个免费的足球青训营，招更多的留守儿童来踢球，“我这辈子没实现的职业梦想，说不定这些小孩能实现呢”，他说这话的时候，眼睛亮得像星星，我看着他肩膀上的手术疤，看着球场里那些奔跑的小孩,突然觉得特别感动。
足球健将这四个字，从来都不是一个头衔，也不是一种身份，它是一种刻在骨子里的热爱，是一种不服输的精神，是一种愿意为了自己喜欢的事拼尽全力的态度，希望我们每个人，都能像这些足球健将一样，不管遇到什么挫折，都能爬起来继续跑，不管生活有多累，都能保有一份热爱，也希望我们能给这些足球健将多一点掌声，多一点支持，因为有他们在，中国足球就永远有希望。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...