上周三晚七点半,我拎着打包的麻辣烫走到小区篮球场边的时候，刚好撞上一阵欢呼——穿藏青色校服的初二男生晃过了肚子顶出来的中年大叔，上篮命中，场边坐着的轮椅男生举着手里的草稿纸喊“3比2，初中生队赢！”，穿速干衣的姑娘笑着递过去一瓶冰矿泉水，连坐在台阶上啃冰棍的小屁孩都拍着手蹦跶，风里飘着隔壁烧烤摊的孜然香，天边的晚霞还剩最后一点粉，我站在那看了十分钟，突然就觉得，这才是我理解里的现代体育：没有闪闪发光的领奖台，没有动辄几十万的专业装备，甚至没有严格的规则，只要你想站进来，就永远有你的位置。
从“为国争光”到“为我舒服”：现代体育的内核早就换了赛道
我小时候对“体育”的印象非常刻板：它是体育课上让人腿软的800米测试，是电视里穿着国家队队服的运动员站在领奖台上升国旗奏国歌，是邻居家练体操的小朋友每天压腿压到哭的脸，那时候我们聊起体育，默认主语是“有天赋的少数人”，默认目的是“拿成绩、争荣誉”，普通人好像和“体育”这两个字天然没有关系，最多就是学校里应付一下考试，工作后连跑两步都喘。
这种认知的转折点其实也就最近这十年,我还记得2008年刘翔退赛的时候，网上骂声一片，很多人说他“丢了中国人的脸”，“临阵脱逃对不起国家的培养”；但到了2021年东京奥运会，苏炳添跑出9秒83拿了第六名，全网都在喊“苏神”，没有一个人纠结他没拿奖牌，46岁的丘索维金娜第八次参加奥运会没能进决赛，大家的评论全是“你站在赛场就已经赢了”，我们终于不再把“拿金牌”当成体育的唯一意义，也终于意识到：体育首先是属于“人”的，然后才是属于“荣誉”的。
这种变化落到普通人的生活里就更明显,我同事张姐今年38岁，去年体检查出多囊、重度脂肪肝，血压也高出正常值一大截，医生说再不运动就得常年吃药，她上学的时候800米从来没及格过，最害怕的就是体育课，一开始逼自己下楼走路，走20分钟就得蹲在路边歇半天，后来慢慢开始慢跑，从1公里到3公里到5公里，咬着牙坚持了半年，现在每周固定跑三次，上个月她报了本地马拉松的迷你组，5公里跑了38分钟，拿了个印着城市logo的完赛奖牌，发朋友圈配文“这辈子第一次拿体育相关的奖，比我儿子考双百还开心”，现在她体重降了30斤，多囊好转了，降压药也停了，她说“之前总觉得体育是学生的事，是运动员的事，现在才知道，体育是给我们普通人续命的”。
我一直觉得,竞技体育是现代体育皇冠上最耀眼的宝石，但真正支撑起“体育”这两个字分量的，从来不是每年几块金牌的数字，而是千万个像张姐这样的普通人，愿意穿上运动鞋走出家门的脚步，过去我们谈体育，总爱谈“集体荣誉”“更高更快更强”，现在的现代体育，早就把主语从“我们”换成了“我”：你不需要为了任何人的期待去运动，你只需要为了自己的舒服、自己的健康、自己的开心去动，这才是现代体育最核心的进步。
没有门槛的参与感，才是现代体育最动人的底色
我经常在网上看到有人说“我体育差，我不配运动”，还有人晒出自己的运动装备，说“没有几千块的跑鞋根本不敢跑步”，仿佛体育已经成了有门槛、需要资质的事，但在我看来，现代体育最了不起的地方，恰恰是它拆掉了所有的门槛，不管你是谁，只要你想动，就有属于你的位置。
我表妹今年26岁,是个标准的社恐，之前除了上班就是在家看动漫，社交圈窄到连常来送外卖的小哥都算“熟人”，去年她被同事拉去玩飞盘，一开始站在场上连跑都不敢跑，怕接不到盘拖全队后腿，结果大家根本不在意，每次她好不容易接到个盘，全场都扯着嗓子喊“好接！”，输了球也没人怪她，还笑着说“没事，下一次我们打回来”，慢慢的她就放开了，现在每周固定两次飞盘局，上个月还和队友一起去周边徒步，整个人开朗了好多，她跟我说：“我到现在接盘准确率还不到30%，但那又怎么样？我跑起来出汗的时候，风刮在脸上的感觉，真的特别开心。”
去年我还刷到过杭州一支盲人足球队的采访,队员全是视障人士，足球里装着铃铛，大家靠声音判断位置，教练说一开始组建队伍的时候，很多人都觉得“盲人踢什么球，瞎凑热闹”，但队员们说“我们看不见路，但是跑起来的时候能感觉到风，那个时候我觉得我和正常人没什么不一样”，他们从来没参加过什么大型比赛，每周就在训练场踢两个小时，摔了就爬起来，踢偏了就再来，能跑能跳、能感受到自己的身体在发力，就是体育给的最好的礼物。
还有我妈,今年58岁，之前总觉得自己年纪大了动不了，连下楼买个菜都嫌累，去年她跟着老姐妹迷上了citywalk，不用买装备，穿个舒服的鞋就能走，她们几个老太太还专门做了路线图，春天走种满玉兰花的小路，秋天走飘满桂花香的老街，走累了就找个路边店吃碗糖水，拍点花花草草的视频，现在我妈抖音账号专门更她们的walk路线，都有一千多粉丝了，她还总说“我这也算是为全民健身做贡献了”。
我特别烦现在网上炒起来的“体育鄙视链”：玩铁人三项的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起健身房撸铁的，撸铁的看不起玩飞盘的，玩飞盘的看不起饭后散步的，所有的运动都是平等的，你跑10公里是体育，你饭后陪爸妈散10分钟步也是体育；你在滑雪场滑黑道是体育，你在商场玩桌面冰壶也是体育；你花几万块买装备去潜水是体育，你在家光着脚跟着刘畊宏跳5分钟操也是体育，现代体育从来不会给人打分，也不会给运动分三六九等，只要你动起来的时候觉得舒服，你就已经拿到了属于自己的满分奖牌。
藏在体育里的社交密码，是当代人最稀缺的情绪解药
现在的年轻人总说社恐,说社交成本太高：要找共同话题，要照顾对方情绪，加了微信还要想怎么维系关系，吃一顿饭比上一天班还累，但体育的社交，从来都是最纯粹的，不用尬聊，不用试探，打一场球、跑一次步，两个人自然就熟了。
之前提到的那个坐在场边计分的轮椅男生叫小宇,今年24岁，之前是个外卖员，去年冬天雨天送餐的时候被车撞了，左腿截肢，出事之后他在家闷了半年，连窗帘都不敢拉开，一度想过自杀，去年夏天他妈妈怕他憋坏了，硬推着他下楼透气，刚好碰到球场缺个计分的，有个经常打球的大哥喊了他一句“兄弟能不能帮忙记个分？我们实在腾不开手”，就这一句话，把他拉进了这个小圈子，现在他每天下午都准时来球场，计分、当临时裁判、给大家递水，还建了个小区球友群，平时组织大家看球、约球，谁有事不能来跟他说一声就行，去年他生日，群里三十多个人凑钱给他买了个新的运动轮椅，还买了蛋糕在球场给他过，他那天哭的稀里哗啦的，说“我出事之后总觉得自己是个废人，现在才知道，就算我不能跑不能跳，我也能被大家需要”。
还有我爸,退休之后在家闲得发慌，天天和我妈因为鸡毛蒜皮的小事吵架，家里鸡飞狗跳，后来小区组建老年门球队，我爸抱着试试的心态去了，现在每天早上七点半准点去练球，还跟着队里去周边城市参加比赛，拿了好几个铜奖的奖状，贴了满满一墙，现在他回家也不找我妈茬了，之前160的高血压降到了130，降压药都减了量，他跟我说“队里的老伙计，我们平时不聊家长里短，不攀比孩子工资，就聊怎么打好球，谁家有困难大家都伸手帮忙，比我之前上班时候的同事关系还纯粹”。
去年世界杯的时候,我家楼下的烧烤摊摆了个大屏幕，不管认不认识，大家坐一块看球，阿根廷赢了决赛那天，全摊的人站起来碰杯，有个陌生的大哥还塞给我一串烤羊腰，说“兄弟一起高兴！”，那种不用刻意维系的熟络，真的太珍贵了，当代人的孤独，本质上是“功利性社交”带来的疲惫，你加的每一个微信都可能是未来的人脉，你参加的每一场饭局都带着目的，但是体育的社交从来不带这些，你们不用问对方做什么工作，赚多少钱，只要你们喜欢同一项运动，一起打过一场球，跑过一次步，你们就是朋友，这种不带任何功利性的连接，才是当代人最需要的情绪解药。
别让流量和焦虑，绑架了现代体育的本质
现在的现代体育也有很多变味的地方,甚至慢慢开始走向另一个极端。 我见过很多人把运动当成了流量密码，去健身房先摆半小时姿势拍照，修图修一个小时，发朋友圈配文“今日自律打卡”，实际上根本没练10分钟，拍完照就去楼下喝奶茶了；我见过很多商家制造焦虑，鼓吹“你连身材都管理不好，怎么管理人生”，“30天练不出马甲线就是你不够努力”，逼得很多人硬逼自己做不喜欢的运动，反而伤了身体。 我之前有个朋友，看别人跑马拉松特别酷，就不管自己有没有运动基础，硬逼自己每天跑10公里，跑了半个月就膝盖积液，住院住了半个月，养了半年才好，现在连走多了路都疼；还有我之前的邻居小姑娘，为了练马甲线，每天跟着网上的视频练3个小时，节食节到三个月没来姨妈，反而得了进食障碍，治了一年多才好，还有之前飞盘被骂“飞盘媛”，本质上也是因为很多人把飞盘当成了摆拍的工具，占着场地不打球，拍两个小时照片就走，破坏了运动本身的氛围。
我特别反感现在网上那种PUA式的运动宣传,什么“自律给我自由”，什么“胖子没有未来”，本质上都是在贩卖焦虑，让你觉得“你不运动你就是失败的”，但体育的本质从来不是自律，是快乐啊！如果你跑步觉得痛苦，那就去散步，如果你撸铁觉得无聊，那就去跳舞，如果你什么都不想干，在家站着扭扭腰也行，不用和别人比配速，不用和别人比身材，不用非要达到什么标准，只要你动起来的时候觉得开心，那就够了，现代体育是为了让你更爱自己，不是让你更焦虑。
上周六我又去楼下打球,最后剩了10秒钟，大家起哄让小宇投最后一个，他坐在轮椅上，双手举球，对着篮筐扔了个三分，“唰”的一声空心命中，全场瞬间炸了，大家围着他喊“牛啊小宇！”，夕阳刚好落在他笑的露出虎牙的脸上，亮得晃眼。 我站在那突然就觉得，我们为什么需要现代体育？不是为了拿多少金牌，不是为了练出多好的身材，是为了让张姐这样的普通人能拥有健康的身体，是为了让小宇这样陷入低谷的人能重新找到被需要的感觉，是为了让我爸这样的退休老人能找到新的生活乐趣，是为了让每一个普通的我们，在鸡零狗碎的生活里，能找到一个出口，找到那种“我还在鲜活地活着”的感觉。 它从来不是精英的秀场，是我们每一个人嵌在生活里的光，只要你愿意伸出手，就能摸到它的温度。
还没有评论，来说两句吧...