上周三晚七点半,我拎着打包的麻辣烫走到小区篮球场边的时候,刚好撞上一阵欢呼——穿藏青色校服的初二男生晃过了肚子顶出来的中年大叔,上篮命中,场边坐着的轮椅男生举着手里的草稿纸喊“3比2,初中生队赢!”,穿速干衣的姑娘笑着递过去一瓶冰矿泉水,连坐在台阶上啃冰棍的小屁孩都拍着手蹦跶,风里飘着隔壁烧烤摊的孜然香,天边的晚霞还剩最后一点粉,我站在那看了十分钟,突然就觉得,这才是我理解里的现代体育:没有闪闪发光的领奖台,没有动辄几十万的专业装备,甚至没有严格的规则,只要你想站进来,就永远有你的位置。
从“为国争光”到“为我舒服”:现代体育的内核早就换了赛道
我小时候对“体育”的印象非常刻板:它是体育课上让人腿软的800米测试,是电视里穿着国家队队服的运动员站在领奖台上升国旗奏国歌,是邻居家练体操的小朋友每天压腿压到哭的脸,那时候我们聊起体育,默认主语是“有天赋的少数人”,默认目的是“拿成绩、争荣誉”,普通人好像和“体育”这两个字天然没有关系,最多就是学校里应付一下考试,工作后连跑两步都喘。
这种认知的转折点其实也就最近这十年,我还记得2008年刘翔退赛的时候,网上骂声一片,很多人说他“丢了中国人的脸”,“临阵脱逃对不起国家的培养”;但到了2021年东京奥运会,苏炳添跑出9秒83拿了第六名,全网都在喊“苏神”,没有一个人纠结他没拿奖牌,46岁的丘索维金娜第八次参加奥运会没能进决赛,大家的评论全是“你站在赛场就已经赢了”,我们终于不再把“拿金牌”当成体育的唯一意义,也终于意识到:体育首先是属于“人”的,然后才是属于“荣誉”的。
这种变化落到普通人的生活里就更明显,我同事张姐今年38岁,去年体检查出多囊、重度脂肪肝,血压也高出正常值一大截,医生说再不运动就得常年吃药,她上学的时候800米从来没及格过,最害怕的就是体育课,一开始逼自己下楼走路,走20分钟就得蹲在路边歇半天,后来慢慢开始慢跑,从1公里到3公里到5公里,咬着牙坚持了半年,现在每周固定跑三次,上个月她报了本地马拉松的迷你组,5公里跑了38分钟,拿了个印着城市logo的完赛奖牌,发朋友圈配文“这辈子第一次拿体育相关的奖,比我儿子考双百还开心”,现在她体重降了30斤,多囊好转了,降压药也停了,她说“之前总觉得体育是学生的事,是运动员的事,现在才知道,体育是给我们普通人续命的”。
我一直觉得,竞技体育是现代体育皇冠上最耀眼的宝石,但真正支撑起“体育”这两个字分量的,从来不是每年几块金牌的数字,而是千万个像张姐这样的普通人,愿意穿上运动鞋走出家门的脚步,过去我们谈体育,总爱谈“集体荣誉”“更高更快更强”,现在的现代体育,早就把主语从“我们”换成了“我”:你不需要为了任何人的期待去运动,你只需要为了自己的舒服、自己的健康、自己的开心去动,这才是现代体育最核心的进步。
没有门槛的参与感,才是现代体育最动人的底色
我经常在网上看到有人说“我体育差,我不配运动”,还有人晒出自己的运动装备,说“没有几千块的跑鞋根本不敢跑步”,仿佛体育已经成了有门槛、需要资质的事,但在我看来,现代体育最了不起的地方,恰恰是它拆掉了所有的门槛,不管你是谁,只要你想动,就有属于你的位置。
我表妹今年26岁,是个标准的社恐,之前除了上班就是在家看动漫,社交圈窄到连常来送外卖的小哥都算“熟人”,去年她被同事拉去玩飞盘,一开始站在场上连跑都不敢跑,怕接不到盘拖全队后腿,结果大家根本不在意,每次她好不容易接到个盘,全场都扯着嗓子喊“好接!”,输了球也没人怪她,还笑着说“没事,下一次我们打回来”,慢慢的她就放开了,现在每周固定两次飞盘局,上个月还和队友一起去周边徒步,整个人开朗了好多,她跟我说:“我到现在接盘准确率还不到30%,但那又怎么样?我跑起来出汗的时候,风刮在脸上的感觉,真的特别开心。”
去年我还刷到过杭州一支盲人足球队的采访,队员全是视障人士,足球里装着铃铛,大家靠声音判断位置,教练说一开始组建队伍的时候,很多人都觉得“盲人踢什么球,瞎凑热闹”,但队员们说“我们看不见路,但是跑起来的时候能感觉到风,那个时候我觉得我和正常人没什么不一样”,他们从来没参加过什么大型比赛,每周就在训练场踢两个小时,摔了就爬起来,踢偏了就再来,能跑能跳、能感受到自己的身体在发力,就是体育给的最好的礼物。
还有我妈,今年58岁,之前总觉得自己年纪大了动不了,连下楼买个菜都嫌累,去年她跟着老姐妹迷上了citywalk,不用买装备,穿个舒服的鞋就能走,她们几个老太太还专门做了路线图,春天走种满玉兰花的小路,秋天走飘满桂花香的老街,走累了就找个路边店吃碗糖水,拍点花花草草的视频,现在我妈抖音账号专门更她们的walk路线,都有一千多粉丝了,她还总说“我这也算是为全民健身做贡献了”。
我特别烦现在网上炒起来的“体育鄙视链”:玩铁人三项的看不起跑马拉松的,跑马拉松的看不起健身房撸铁的,撸铁的看不起玩飞盘的,玩飞盘的看不起饭后散步的,所有的运动都是平等的,你跑10公里是体育,你饭后陪爸妈散10分钟步也是体育;你在滑雪场滑黑道是体育,你在商场玩桌面冰壶也是体育;你花几万块买装备去潜水是体育,你在家光着脚跟着刘畊宏跳5分钟操也是体育,现代体育从来不会给人打分,也不会给运动分三六九等,只要你动起来的时候觉得舒服,你就已经拿到了属于自己的满分奖牌。
藏在体育里的社交密码,是当代人最稀缺的情绪解药
现在的年轻人总说社恐,说社交成本太高:要找共同话题,要照顾对方情绪,加了微信还要想怎么维系关系,吃一顿饭比上一天班还累,但体育的社交,从来都是最纯粹的,不用尬聊,不用试探,打一场球、跑一次步,两个人自然就熟了。
之前提到的那个坐在场边计分的轮椅男生叫小宇,今年24岁,之前是个外卖员,去年冬天雨天送餐的时候被车撞了,左腿截肢,出事之后他在家闷了半年,连窗帘都不敢拉开,一度想过自杀,去年夏天他妈妈怕他憋坏了,硬推着他下楼透气,刚好碰到球场缺个计分的,有个经常打球的大哥喊了他一句“兄弟能不能帮忙记个分?我们实在腾不开手”,就这一句话,把他拉进了这个小圈子,现在他每天下午都准时来球场,计分、当临时裁判、给大家递水,还建了个小区球友群,平时组织大家看球、约球,谁有事不能来跟他说一声就行,去年他生日,群里三十多个人凑钱给他买了个新的运动轮椅,还买了蛋糕在球场给他过,他那天哭的稀里哗啦的,说“我出事之后总觉得自己是个废人,现在才知道,就算我不能跑不能跳,我也能被大家需要”。
还有我爸,退休之后在家闲得发慌,天天和我妈因为鸡毛蒜皮的小事吵架,家里鸡飞狗跳,后来小区组建老年门球队,我爸抱着试试的心态去了,现在每天早上七点半准点去练球,还跟着队里去周边城市参加比赛,拿了好几个铜奖的奖状,贴了满满一墙,现在他回家也不找我妈茬了,之前160的高血压降到了130,降压药都减了量,他跟我说“队里的老伙计,我们平时不聊家长里短,不攀比孩子工资,就聊怎么打好球,谁家有困难大家都伸手帮忙,比我之前上班时候的同事关系还纯粹”。
去年世界杯的时候,我家楼下的烧烤摊摆了个大屏幕,不管认不认识,大家坐一块看球,阿根廷赢了决赛那天,全摊的人站起来碰杯,有个陌生的大哥还塞给我一串烤羊腰,说“兄弟一起高兴!”,那种不用刻意维系的熟络,真的太珍贵了,当代人的孤独,本质上是“功利性社交”带来的疲惫,你加的每一个微信都可能是未来的人脉,你参加的每一场饭局都带着目的,但是体育的社交从来不带这些,你们不用问对方做什么工作,赚多少钱,只要你们喜欢同一项运动,一起打过一场球,跑过一次步,你们就是朋友,这种不带任何功利性的连接,才是当代人最需要的情绪解药。
别让流量和焦虑,绑架了现代体育的本质
现在的现代体育也有很多变味的地方,甚至慢慢开始走向另一个极端。 我见过很多人把运动当成了流量密码,去健身房先摆半小时姿势拍照,修图修一个小时,发朋友圈配文“今日自律打卡”,实际上根本没练10分钟,拍完照就去楼下喝奶茶了;我见过很多商家制造焦虑,鼓吹“你连身材都管理不好,怎么管理人生”,“30天练不出马甲线就是你不够努力”,逼得很多人硬逼自己做不喜欢的运动,反而伤了身体。 我之前有个朋友,看别人跑马拉松特别酷,就不管自己有没有运动基础,硬逼自己每天跑10公里,跑了半个月就膝盖积液,住院住了半个月,养了半年才好,现在连走多了路都疼;还有我之前的邻居小姑娘,为了练马甲线,每天跟着网上的视频练3个小时,节食节到三个月没来姨妈,反而得了进食障碍,治了一年多才好,还有之前飞盘被骂“飞盘媛”,本质上也是因为很多人把飞盘当成了摆拍的工具,占着场地不打球,拍两个小时照片就走,破坏了运动本身的氛围。
我特别反感现在网上那种PUA式的运动宣传,什么“自律给我自由”,什么“胖子没有未来”,本质上都是在贩卖焦虑,让你觉得“你不运动你就是失败的”,但体育的本质从来不是自律,是快乐啊!如果你跑步觉得痛苦,那就去散步,如果你撸铁觉得无聊,那就去跳舞,如果你什么都不想干,在家站着扭扭腰也行,不用和别人比配速,不用和别人比身材,不用非要达到什么标准,只要你动起来的时候觉得开心,那就够了,现代体育是为了让你更爱自己,不是让你更焦虑。
上周六我又去楼下打球,最后剩了10秒钟,大家起哄让小宇投最后一个,他坐在轮椅上,双手举球,对着篮筐扔了个三分,“唰”的一声空心命中,全场瞬间炸了,大家围着他喊“牛啊小宇!”,夕阳刚好落在他笑的露出虎牙的脸上,亮得晃眼。 我站在那突然就觉得,我们为什么需要现代体育?不是为了拿多少金牌,不是为了练出多好的身材,是为了让张姐这样的普通人能拥有健康的身体,是为了让小宇这样陷入低谷的人能重新找到被需要的感觉,是为了让我爸这样的退休老人能找到新的生活乐趣,是为了让每一个普通的我们,在鸡零狗碎的生活里,能找到一个出口,找到那种“我还在鲜活地活着”的感觉。 它从来不是精英的秀场,是我们每一个人嵌在生活里的光,只要你愿意伸出手,就能摸到它的温度。




还没有评论,来说两句吧...