我至今还记得2008年6月的那个周末，我攥着攒了三周零花钱买的《F1速报》，蹲在学校食堂的公共电视前面等加拿大站转播，那天食堂的红烧肉都卖光了我都没顾上打饭，眼睛直勾勾盯着屏幕里的两台宝马索伯赛车冲过终点线——库比卡拿了车队史无前例的分站冠军，跟在他身后0.7秒冲线的，是尼克·海菲尔德，那个我已经在杂志封面上见过无数次的“千年老二”，那天他举着亚军奖杯笑的样子，比旁边的冠军还灿烂，我同桌戳了戳我：“他老是拿第二，怎么还这么开心？”那时候我答不上来，直到11年后我在上海FE的围场外亲眼见到他,才懂了这个答案。
从卡丁车神童到“无冠记录保持者”，他的职业生涯写满了“差一步”
如果你是个看F1超过10年的老车迷，肯定对海菲尔德的“老二属性”印象深刻：183场F1正赛、13次领奖台、0个分站冠军，这个“领奖台次数最多的无冠车手”记录，从2011年他离开F1到2024年都没人能打破，很多人说他是“实力配不上运气”，但只要翻过他的早年履历就会知道，他的天赋其实比99%的F1车手都能打。
海菲尔德1977年出生在德国门兴格拉德巴赫，10岁第一次摸卡丁车就展现出了惊人的天赋，17岁拿德国卡丁车锦标赛冠军，19岁赢下德国F3冠军，21岁成为F3000历史上最年轻的年度冠军，当时和他同场竞技的车手，后来拿了F1世界冠军的阿隆索，当年还被他甩了30多分，1999年海菲尔德正式进入F1，首秀效力于普罗斯特车队，2000年转投索伯之后就开启了自己的“亚军生涯”：2001年巴西站，他从第8位发车一路超到第二，最后差2.3秒没能追上前面的舒马赫，拿到职业生涯第一个领奖台；2005年摩纳哥站，他在威廉姆斯车队从第10位发车，一路超了7辆车，最后跟在阿隆索身后咬了30多圈，几次都找到了超车空隙，可摩纳哥的赛道实在太窄，最后冲线时只和阿隆索差了0.413秒,那是他职业生涯离分站冠军最近的一次。
更让人意难平的是2008年的加拿大站，也就是我高中蹲在食堂看的那场比赛：当时海菲尔德的轮胎比领跑的队友库比卡新了10圈，圈速比库比卡快了整整1秒，只要车队允许他进攻，大概率能拿到自己职业生涯的第一个分站冠军，可最后车队给他发了指令“保持位置，不要进攻”，他没有任何抗议，安安稳稳跟着库比卡跑完了最后15圈，帮宝马索伯拿到了队史第一个也是唯一一个分站冠，后来采访时有人问他会不会遗憾，他笑着说：“我当然想拿冠军，但是车队等这个冠军等了太多年，团队的胜利比我个人的荣誉重要。”
他的职业生涯里，这样的“差一步”多到数不清：2006年匈牙利站本来领跑，车队策略失误让他晚进站10秒，最后落到第二；2007年加拿大站领跑时遇到安全车，车队换胎慢了12秒，直接掉到第三；2010年他加盟奔驰当储备车手，本来舒马赫受伤他有机会上场，结果舒马赫提前伤愈复出，他又错过了拿冠的可能，直到2011年离开F1，他都没能拿到一个属于自己的分站冠军，可哪怕是这样，也没人敢说他实力不行：他职业生涯总积分259分，比很多拿过1次分站冠军就销声匿迹的车手积分高出3倍还多，车迷给他起了个外号叫“无冠天花板”，意思是他的实力配得上冠军,只是差了点运气而已。
我在上海围场见过的海菲尔德：比冠军更动人的，是刻在骨子里的真诚
我第一次亲眼见到海菲尔德是2019年的上海FE电动方程式站，当时他已经退役转做远景车队的赛事顾问，我和十几个海菲尔德的老车迷提前3个小时就蹲在围场出口等签名，那天上海下着淅淅沥沥的小雨，很多车手出来之后签两三个就匆匆走了，我们等了快一个小时，都以为他不会出来了，才看见他穿着远景的工作服,手里攥着一杯热美式走出来。
他本来是往另一个方向走的，看见我们举着他当年在宝马索伯、威廉姆斯时期的老海报，特意绕了20多米走过来，保安拦他都拦不住，他笑着和保安说：“这些孩子等了很久吧，我签完就走。”那天他给我们每个人都签了名，还主动和我们聊天，我把当年攒了11年的那本2008年加拿大站的《F1速报》递给他的时候，他眼睛一下子亮了，指着封面上自己的照片说：“哦这个比赛我记的，那天的奖杯是我见过最重的一个。”我问他当年有没有后悔没有进攻库比卡，他摸了摸下巴说：“说不后悔是假的，但是如果再来一次我还是会那么选，库比卡那年拿了冠之后没多久就出了严重的事故，如果那次我抢了他的冠军，可能他职业生涯连一个分站冠都没有，不是吗？”
当时我们旁边站了个7岁的小车迷，手里举着自己拼了半个月的乐高宝马索伯C24赛车，海菲尔德特意蹲下来和他合影，还在他的乐高盒子上写了一句话：“不要害怕当第二名，只要你跑得足够认真。”那天我回去的时候衣服都淋湿了，但是那本签了名的杂志我包了三层塑料袋，一点水都没沾到,现在还摆在我家书柜最显眼的位置。
那之后我就更加不理解网上那些说海菲尔德是“失败者”的言论了，很多人说“没人会记住第二名”，“亚军就是最大的输家”，可海菲尔德这样的第二名，比很多浑水摸鱼拿了冠军的车手,值得被记住一百倍。
别再说他是“失败者”，体育的意义从来不是只有冠军
我以前也觉得，体育竞技就是成王败寇，直到我2021年去看一个民间房车赛，认识了叫阿凯的车手，才改变了这个想法，阿凯跑了5年的CEC民间组比赛，每年都是年度第二，有一年差1分拿冠，有一年最后一圈爆胎，还有一年被后面的车撞出赛道，我每次见他他都笑着说自己是“中国版海菲尔德”，去年他最后一站又是第二，我们一群朋友约他吃饭安慰他，他摆了摆手说：“有啥好安慰的，我跑了5年，每次都比上一年快，我自己爽了不就行了？你看海菲尔德拿了一辈子第二，现在不也过得比很多冠军好？”
阿凯说的没错，海菲尔德从来没觉得自己是失败者，离开F1之后他去跑FE，第一年就拿了3个领奖台，帮车队拿到年度第三；后来他做青少年赛车推广，跑遍了全世界几十个国家的卡丁车场，包括中国的北京、上海、浙江的很多卡丁车场，他从来不说自己要培养多少个世界冠军，只说“我想让更多孩子体会到开快车的快乐”，他当奔驰储备车手的时候，给第一代混动F1赛车做了上万公里的测试，后来奔驰能拿下8个连冠，里面有他的一份功劳，他自己也说：“我虽然没拿过冠军，但是我参与造的车拿了8个冠军，这也挺酷的不是吗？”
我特别反感现在网上的“唯冠军论”，好像参加比赛拿不到冠军就是浪费时间，好像所有没站在最高领奖台的人都是失败者，可体育的魅力从来不是只有顶端的那一个冠军啊？是海菲尔德在摩纳哥追了阿隆索30圈的不放弃，是阿凯跑了5年第二还在坚持的热爱，是我们每个普通人在球场上、在跑道上拼尽全力的样子，这些东西,比一个冠军奖杯有意义多了。
海菲尔德的人生，给所有“卷不动”的普通人提了个醒
2023年我去浙江国际卡丁车场参加一个青少年赛车活动，又见到了海菲尔德，他当时在教几个10岁的小孩练走线，有个小孩开得很慢，停下来之后坐在车里哭，说自己比别的小朋友慢好多，海菲尔德蹲下来给他擦眼泪，说：“你不需要和别人比，你只要比你上一圈快0.1秒，你就是赢了，我当年开F1的时候，也经常比舒马赫慢，但是我每次都比上一次的自己快，这就够了。”
我站在旁边听他说这话，突然就懂了为什么那么多人喜欢海菲尔德，他不是什么失败的千年老二，他就是我们每个普通人的缩影啊，我们这代人从小被教育要拿第一，上学要考第一，工作要当销冠，创业要当行业第一，好像拿不到第一就是人生失败，可现实是，99%的人拼尽全力，都当不了那个第一,难道我们的人生就没有意义了吗？
海菲尔德用自己的人生给了我们答案：当然不是，他职业生涯赚了近3000万欧元的薪水，现在住在德国的乡下，有三个可爱的孩子，没事就跑个业余拉力赛，偶尔来中国参加活动推广赛车运动，他的人生比很多拿了世界冠军之后破产、离婚、陷入各种麻烦的车手幸福多了，他从来没有因为没拿到冠军就否定自己，也从来没有因为自己是“老二”就放弃对赛车的热爱，他的人生不需要用冠军来证明，他跑过的每一圈,都已经足够精彩。
前几天我翻旧物，又翻到了2008年那本《F1速报》，海菲尔德的签名已经有点褪色了，但是他脸上的笑容还是那么清晰，现在我已经工作快10年了，也当过很多次第二名：上学的时候考第二，工作的时候业绩第二，去年参加业余马拉松跑了第二，以前我还会觉得遗憾，现在我只会像海菲尔德那样笑一笑,然后准备下一次的比赛。
毕竟，人生不是只有拿冠军才叫赢，能一直跑在自己热爱的赛道上，就已经赢了大多数人，而这，就是海菲尔德这个“无冠天花板”，能被我们记20年的原因。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...