不知道你有没有在奥运直播里看过男子自由操的比赛？运动员穿着合身的体操服，在12×12米的方毯上翻腾、转体、落地，整套动作行云流水，70秒的时间里连观众的呼吸都能跟着绷紧，但我对男子自由操的印象，从来都不是来自电视机里的慢镜头回放，而是去年夏天在省体操队训练馆里，那股混着镁粉、汗水和青春荷尔蒙的热风。
那天我去探班发小阿远，他从6岁开始练体操，主项就是男子自由操，到那天刚好练了14年，我进馆的时候他正在练后直两周接1080度旋的难度串，空中转体的时候身体绷得像一张拉满的弓，落地的时候重心晃了一下，整个人往前冲了两步坐到了地上，膝盖在地毯上蹭出一道红印，他没喊疼，爬起来往手心倒了半把镁粉，搓了搓手扭头跟教练说“再来一次”，脸上的汗混着镁粉流下来，擦出一道一道的白印子，那天我在馆里待了三个小时，他跳了不下20遍成套动作，最后脱体操服的时候,后背的汗渍湿得能拧出水来。
很多人对男子自由操的印象还停留在“不就是翻跟头吗”，但只有真的接触过这个项目的人才知道，这短短70秒的成套背后,藏着多少常人熬不住的苦。
你看到的是70秒的高光，我看到的是磨穿的12双训练鞋
我第一次知道男子自由操的门槛有多高，是阿远16岁那年拿省运会冠军的时候，他把奖牌挂在我脖子上，伸出手给我看他的手心，全是厚厚的老茧，指关节变形凸起，膝盖上的疤摞着疤,最浅的一道都有硬币大。
他跟我算过一笔账：一套标准的男子自由操成套要控制在65-70秒之间，必须包含4个不同组别的难度动作，至少一个空翻两周转体360度以上的高难动作，还有连接加分、落地稳定性加分、艺术表现分三大评分维度，光是落地这一项，规则里明确写着：落地脚移动超过10厘米扣0.1分，手扶地扣0.3分，坐地直接扣0.5分，你别小看这0.1分，国际大赛里冠军和亚军的差距往往就是0.1分，有时候甚至不到0.1分。
为了练稳落地，阿远他们有个特别“笨”的办法：在地毯上画一个刚好能放下两只脚的圈，每次跳难度动作必须落在圈里，脚边蹭到圈线都算失败，他练那套拿省运会冠军的成套时，光落地就练了三个月，每天站在圈边上跳几百次，跳到最后脚腕肿得连体操鞋都穿不上，缠两层弹力带接着练，那次省运会他的成套落地纹丝不动，5个难度动作全拿了最高的完成分，下台的时候他第一件事就是把袜子脱下来,脚腕上的勒痕深的像要渗出血来。
我那时候问过他，练这么苦值得吗？他给我看他手机里存的视频，是他第一次参加全国青年赛的时候，他跳完成套落地稳了的时候，全场观众站起来给他鼓掌，连对手的教练都在点头，他说：“你不知道那种感觉，空中转体的时候你什么都听不到，落地站稳的那一秒，欢呼声一下子涌进耳朵里，之前摔的几百次几千次，全都值了。”
我后来查过男子自由操的难度表，现在最高难度的动作已经到了H组，后空翻三周加转体540度”，全世界能完成这个动作的运动员不超过10个，每一个难度动作的升级，背后都是运动员拿伤病堆出来的：阿远的队友练空翻的时候摔成脑震荡，住了一周院出院第一件事就是回馆里看别人训练；东京奥运会冠军桥本大辉，为了练自由操的高难串，脚踝骨折过两次,每次拆了石膏第一周就站回了地毯上。
我一直觉得，我们看体育比赛的时候总喜欢盯着金牌看，却忘了每一块金牌背后，都是运动员日复一日、年复一年的枯燥训练，男子自由操的运动员，人生里最黄金的十几年都耗在这12×12米的地毯上，摔了爬起来，再摔再爬起来，那些磨穿的训练鞋、消不掉的伤疤、数不清的绷带,才是这个项目最真实的底色。
从“规定动作”到“个人表达”：男子自由操的“自由”从来不是说说而已
很多人不知道，现在的男子自由操早就不是几十年前刻板的规定动作编排了，现在的运动员会把自己的人生故事、爱好、甚至遗憾都放进成套里，这70秒的时间,就是他们的个人秀场。
去年利物浦体操世锦赛，我看了张博恒的自由操成套，他选的背景音乐是《追梦人》，动作卡点卡到了每一句歌词：“让青春吹动了你的长发”的时候他刚好做一个低空燕式平衡，“让它牵引你的梦”的时候接空翻串，最后一个落地动作刚好卡到“青春无悔不死”那句，结束的时候他抬手抹了一下眼睛，那天他的艺术分拿了全场第二高，后来采访的时候他说，这套动作是他受伤复出之后编的，那段时间他练得特别苦，好几次想放弃，听《追梦人》的时候突然就觉得，自己练了这么多年，不就是为了站在赛场上的这几分钟吗？所以特意选了这首歌当背景音乐,算是给自己的鼓励。
阿远也编过一套特别戳人的成套，是他爷爷去世那年编的，他爷爷是他的启蒙教练，以前在体校当体操老师，阿远小时候就是跟着爷爷在地毯上翻跟头长大的，他选的背景音乐是爷爷以前最爱听的《歌唱祖国》，结束动作是一个标准的军礼——他爷爷以前当过兵，最喜欢看他敬军礼，那次比赛他跳完成套，敬军礼的时候眼睛红了，台下的教练席有人在抹眼泪，最后他拿了亚军，下台的时候他抱着我哭，说“我爷爷要是能看见就好了”。
我特别喜欢现在男子自由操的这个变化，以前大家总觉得体操是个“冰冷”的项目，比的就是难度、就是完成度，运动员像个没有感情的翻腾机器，但现在不一样了，运动员会自己剪音乐、自己设计动作编排，甚至会把自己喜欢的动漫、电影元素加进去：阿远他们队里的00后小队员，有个是《灌篮高手》的粉丝，把《直到世界尽头》剪成了背景音乐，比赛的时候音乐一放，全场观众都跟着打拍子，那天他的难度不是最高的,但艺术分拿了全场第一。
我一直觉得，体育最打动人的从来不是成绩，而是藏在成绩背后的“人”，男子自由操的“自由”两个字，从来不是说你可以随便做动作，而是你可以把你的性格、你的经历、你的热爱，都放到这70秒里，让观众看到你不只是一个会翻跟头的运动员，还是一个有血有肉、有喜怒哀乐的普通人，这种表达,比任何高难度动作都更有力量。
你我都能踩上的地毯：男子自由操从来不是少数人的游戏
以前我也觉得，男子自由操是专业运动员的专属项目，普通人别说翻两周加转体，就连前滚翻都翻不利索，直到上个月我去阿远开的少儿体操俱乐部体验了一次业余自由操课，才发现这个项目的快乐,其实普通人也能感受到。
那天阿远给我系上安全绳，先教我练最简单的后空翻，我站在软垫上站了十分钟，愣是不敢往后仰，阿远在旁边哄了我半天，我才闭着眼往后跳，第一次直接后背着地，摔得我半天喘不上气；第二次跳的时候我有意识地收了核心，居然在空中翻了半圈，落地的时候脚先沾地，虽然还是坐了个屁股墩，但那一刻我居然特别开心，像小时候第一次学会骑自行车一样，那天我练了两个小时，只学会了个半吊子的后空翻，屁股疼了三天，但我居然有点上瘾,周末还想去接着练。
那天在俱乐部我碰到了一个10岁的小男孩，叫浩浩，练了两年自由操，已经能稳稳地完成后空翻一周了，他妈妈跟我说，浩浩以前特别内向，胆子小，摔一跤都要哭半天，练了一年自由操之后，整个人开朗了不少，上次学校运动会跑100米拿了年级第一，现在遇到什么事都不会先哭，而是先想着怎么解决，浩浩站在旁边插话说：“我以后要去奥运会比自由操，要做比阿远老师还难的动作！”说这话的时候他眼睛亮得像装了星星。
阿远跟我说，他退役之后开这个俱乐部，从来不是想培养多少专业运动员，只是想让更多人知道，男子自由操不是只有“苦”，也有很多快乐：你第一次学会前滚翻的快乐，第一次跳起来碰到天花板的快乐，第一次完成空翻落地站稳的快乐，这种通过自己的努力一点点掌控身体的快乐，是任何娱乐项目都给不了的，现在很多家长送小孩来练，也不是为了让他们拿奖牌，就是想让他们练点力量，练点胆量，摔了知道怎么爬起来,就够了。
我特别认同他的话，我们总觉得体育项目是分“门槛”的，好像体操、跳水这种项目，普通人连碰都不能碰，但其实不是，男子自由操的本质，是人类对自己身体的探索和掌控，你不需要会转体1080，不需要能翻三周空翻，哪怕只是在地毯上翻几个前滚翻，跳几个简单的动作，只要你能感受到快乐，感受到“我能做到”的成就感,那就足够了。
那天我离开俱乐部的时候，浩浩正带着一群小孩在地毯上翻跟头，音响里放着《孤勇者》，小孩们一个个满头大汗，脸上的笑比阳光还灿烂，我突然就懂了男子自由操的意义：它不只是奥运赛场上的争金夺银，不只是教科书里的难度动作，它是阿远14年的青春，是张博恒藏在《追梦人》里的不甘心，是浩浩眼里的奥运梦想,是每一个普通人摔倒了再爬起来的勇气。
这12×12米的地毯，装的从来不只是翻腾和转体,更是一个又一个滚烫的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...