前几天刷到福克斯体育刚更新的一期《凡人体育志》，镜头对准的是杭州一个小区里的老年门球队，平均年龄72岁，最大的爷爷已经84岁，打门球打了20年，没拿过什么省级以上的大奖，但是每天早上8点准时在球场集合，比很多年轻人上班还准时，镜头里84岁的王爷爷擦着门球杆笑：“我这年纪，能跑能跳，和老伙计们凑在一起玩，就已经是赢了。”我看着看着突然就想起上周六在野球场碰到的张哥，突然就想聊聊：我们说了这么多年的“体育精神”,到底是什么？
野球场上的网约车司机：我的“职业生涯”从35岁才开始
张哥是我家附近野球场的常客，开网约车已经8年了，我去年打不到车的时候还坐过他的车，当时他腰上贴着膏药，一路都在调整坐姿，说腰突犯了，疼得直冒汗，那时候我怎么都想不到,一年之后他会是野球场上跑的最欢的人。
上周六我去打球的时候，刚好碰到他们“车轮队”的赛后聚餐，十几个穿着统一队服的中年男人围着烤串摊，举着冰可乐碰杯，队服上印的不是什么酷炫的队名，是每个人的车牌号缩写，张哥喝的脸通红，举着手机给大家看他儿子拍的视频：视频里最后3秒，他接到底线传球，踮着脚投了个三分，空心入网，场边他媳妇抱着7岁的儿子喊的嗓子都哑了，那是他们队参加街道联赛的最后一场，之前他们已经两连败确定出局，本来所有人都觉得走个过场就完了，最后这个压哨三分反超1分赢了比赛，一群大老爷们在场上抱成一团,连裁判都在旁边笑。
张哥说他之前根本不敢想自己35岁之后还能打球：“开网约车嘛，每天在车里坐12个小时，回家就想瘫在床上，腰突犯的时候连鞋都穿不上，每个月按摩都要花小一千，后来去年刷短视频刷到福克斯体育拍的《草根篮球日志》，里面讲北京一个外卖小哥组队打球的事，那小哥比我还大两岁，每天跑单10个小时，下班还要打1小时球，说比在家躺着刷手机舒服多了，我当时就动心了，第二天跑单跑到6点，就抱着家里落灰的篮球去球场了。”
一开始他跑两步就喘，投十个球能中一个都算好的，打10分钟就要蹲在旁边咳半天，周围打球的小伙子都照顾他，故意给他传球让他练，慢慢的，他从打10分钟到打半小时，再到现在能打满全场，腰突很少犯了，上个月体检，之前偏高的血脂也降下来了，后来他拉了几个平时在商圈等单的网约车司机，组了这个“车轮队”，队费都是大家凑的，每个人每个月交50块钱，用来买水租场地，没赞助没教练，全靠看网上的教学视频练球，这次打街道联赛，报名费都是大家AA的，最后虽然没拿到名次，但是每个人都印了件纪念球衣,背后印着自己的入行年份。
我之前做体育写作，总觉得“职业生涯”这四个字是属于职业球员的，是要从青训开始算，有正式的赛事记录，有退役仪式的，但是那天看着张哥举着可乐笑的样子，我突然觉得，他的篮球职业生涯，从35岁那年抱着篮球走进野球场的那一刻就开始了，没有经纪人，没有合同，甚至连个正经的赛事冠军都没有，但是这不影响他在自己的人生里,做自己的MVP。
跳广场舞的阿姨们，把“坝坝球”踢进了省级赛事
我妈今年54岁，退休之后的生活主线就是跳广场舞，之前为了抢小区广场的C位，还和另一个阿姨闹过别扭，冷战了半个月，我怎么都没想到，今年春天她给我发微信，说她报了省里的中老年足球邀请赛,让我给她买双舒服的足球鞋。
我当时以为她开玩笑，直到她给我发了她们队的训练视频：十几个平均年龄52岁的阿姨，穿着五颜六色的运动服，在小区的空地上练传球，旁边放的标志桶是用矿泉水瓶改装的，教练是个放暑假来做志愿的体育学院大二学生，站在旁边喊“阿姨们跑起来！没事摔不了！”我妈说她们队叫“夕阳红铿锵玫瑰队”，最开始组队就是因为看了福克斯体育去年做的四川自贡阿姨足球队的专题，里面62岁的李阿姨踢了12年足球，身体比小伙子还硬朗，爬五楼都不喘气，我妈当时就和一起跳广场舞的几个姐妹商量：“咱们别天天抢广场舞位置了，去踢球呗。”
一开始所有人都反对，我爸说“你一把年纪了摔骨折了怎么办？”小区的物业也说踢球不安全，让她们别在小区里踢，阿姨们就偷偷去附近公园的空地上练，一开始连规则都不懂，踢着踢着就用手抱球，跑两步就嫌累，想要放弃，后来她们特意凑钱请了那个体育学院的学生当教练，每周二周四早上训练两个小时，练了三个月，终于能凑齐人打一场完整的比赛了，后来物业看她们确实是真的喜欢，也没闹事，特意在小区里给她们腾了一小块空地当训练场,还帮她们拉了个铁丝网挡球。
今年她们去省里打比赛，小组赛三战全负，连一个球都没进，但是阿姨们都特别开心，我妈说她们赛前每个人都特意涂了口红，穿了新的球袜，队服上印的不是自己的大名，是每个人的网名，什么“开心每一天”“广场舞一姐”“孙子的好奶奶”，赛后她们和对手交换了自己绣的手帕，一起去吃了自贡冷吃兔，喝了冰粉，说虽然没赢球，但是比跳广场舞有意思多了：“跳广场舞还要排位置，还要纠结谁跳的好谁跳的不好，踢球就不一样了，大家都抢着把球传给你，赢了一起开心，输了也没人怪你，舒服。”
我之前总听人说，体育是属于年轻人的，是属于男人的，是属于有天赋的人的，但是看着我妈穿着球服，跑的头发都乱了还在笑的样子，我就觉得这些话全是扯淡，体育从来没有门槛，你18岁能跑能跳可以踢球，你54岁哪怕跑不动，慢慢走也能踢；你能颠100个球可以上场，你连停球都停不好也能上场；你拿过世界杯冠军是体育，你踢了三场比赛一个球都没进，但是开心的不得了,也是体育。
福克斯体育去年做那个阿姨足球队专题的时候，我在评论区写过一段话：我们做体育内容的，总是习惯性的把镜头对准那些20出头、满身肌肉的职业球员，总觉得只有他们的故事才叫体育故事，但是我们忘了，中国有14亿人，职业球员加起来才几千个，那些藏在生活里的普通人，那些跳完广场舞去踢球的阿姨，那些送完外卖去打球的小哥，那些退休了去打门球的爷爷，才是体育最庞大的受众，才是体育产业真正的底盘，你不去拍他们,你永远不知道普通人对体育的热爱有多汹涌。
我们为什么总在顶级赛事的眼泪里，看见自己的影子？
去年世界杯阿根廷夺冠那天，我家楼下开烧烤店的李哥把店门口的投影开到最大，免费给所有观赛的人送冰啤酒，最后梅西捧杯的时候，他蹲在地上哭的比梅西还凶,连串烤糊了都没发现。
李哥年轻的时候在体校练过3年足球，本来有机会进省队，但是后来训练的时候摔断了腿，家里也没钱供他继续走职业路线，就出来打工，开烧烤店开了12年，店里的墙上全是他贴的足球海报，从马拉多纳到梅西，连菜单上都印着足球的图案，他说他以前看球总不敢看决赛，怕自己难受，这次世界杯阿根廷输沙特的时候，他免了8桌客人的单，说“就当给大家消消气，我自己也消消气”，后来福克斯体育做世界杯普通人观赛专题的时候，还特意来他店里采访过，把他的故事放到了官网上，那段时间好多球迷特意绕路来他店里吃烧烤,就为了和他聊两句球。
李哥说现在每天收摊之后，他都会去附近的野球场踢半小时球：“跑不动了，就在后面当守门员，但是手碰到球的那一刻，就觉得一天的累都没了，好像又回到了16岁，在体校的操场上练球，啥也不想，就想把球踢进球门。”
我之前做体育内容，总觉得要写惊天动地的绝杀，要写破世界纪录的瞬间，要写冠军站在领奖台上流眼泪的样子，才叫有感染力，但是后来我慢慢发现，大家之所以会为了一个远在卡塔尔的球队夺冠而哭，之所以会为了一个和自己毫无关系的运动员受伤而难过，根本不是因为你有多了解那个球队那个球员，是因为你从他们的坚持里，看到了自己的影子，你看到梅西扛着球队拿冠军，你想到的是自己熬了三个月的项目终于落地的瞬间；你看到普通的草根球员打进职业生涯第一球，你想到的是自己第一次拿到全勤奖的样子；你看到50岁的阿姨在球场上奔跑,你想到的是自己退休之后也要这么开心的生活。
体育的本质从来不是竞技，是共鸣，它是刻在每个人骨子里的本能：你小时候追着伙伴跑的那几百米是体育，你上学时运动会拼尽全力冲的最后一百米是体育，你工作后压力大的时候绕着小区跑的三公里是体育，你陪着孩子在小区楼下踢的那几分钟毽子也是体育，它不需要你有天赋，不需要你有钱，不需要你拿冠军，只要你站在场上，只要你动起来,你就能感受到它的魅力。
别让体育变成“少数人的秀场”，普通人的热爱才值得被置顶
前几天和一个做体育内容的朋友聊天，他说现在行业里太浮躁了，大家都追着流量跑，哪个球星转会了，哪个运动员谈恋爱了，哪个赛事出了绯闻，全平台抢着发，但是没人愿意去拍野球场上的普通人，没人愿意去记录阿姨们的足球队，没人愿意去采访开烧烤店的球迷，因为“没流量，赚不到钱”。
但是福克斯体育这几年在草根内容上的投入，其实已经给出了答案：去年他们做的网约车司机篮球队专题，播放量破了2000万，评论区全是网友晒自己的运动故事：有厨师说自己每天下班打一小时羽毛球，肩周炎都好了；有护士说自己每周练三次瑜伽，上班熬大夜都不觉得累；有程序员说自己组了个互联网公司足球队，去年拿了园区联赛的冠军，年终奖都多拿了2000块，你看，大家不是不爱看体育内容，是不爱看那些离自己十万八千里、充满铜臭味的体育八卦，大家想看的,是能照见自己的故事。
我自己就是草根体育的受益者：前年我胖到180斤，体检的时候血脂血压都高，医生让我多运动，我一开始根本动不起来，觉得跑步太累，打球又不会，后来看了福克斯体育拍的一个胖子跑马拉松的故事，那个大哥原来220斤，用了三年时间跑完全马，我当时就觉得，他都行我为什么不行？就从每天走1公里开始，慢慢到跑1公里、3公里，现在我每周都要跑三次5公里，体重降到140斤，体检指标全正常了，我从来没参加过任何跑步比赛，连个完赛奖牌都没有，但是我每次跑完步吹着晚风走回家的时候，我都觉得我赢了，赢了那个之前天天躺着刷手机、爬个三楼都喘的自己。
这就是体育给普通人的馈赠啊，它不需要你站在领奖台上被千万人欢呼，不需要你拿到百万年薪的职业合同，不需要你有全世界的粉丝，你投进一个压哨三分，你就是自己的冠军；你第一次跑完5公里，你就是自己的冠军；你54岁第一次踢完一场完整的足球赛,你就是自己的冠军。
我们总说“体育强国”，什么叫体育强国？不是奥运金牌榜拿第一就叫体育强国，是每个小区都有 accessible 的运动场，是每个普通人下班之后都能找到地方打球跑步，是70岁的爷爷能打门球，50岁的阿姨能踢足球，10岁的孩子能自由的在操场上跑，是所有没拿过冠军的普通人,都能享受到运动的快乐。
就像福克斯体育做《凡人体育志》的初衷写的那样：“我们记录冠军，但是我们更记录每一个热爱运动的普通人，因为他们才是体育最本真的样子。” 希望以后能有更多的镜头对准这些普通人，希望我们提到体育的时候，想到的不只是金牌和冠军，还有野球场上的风，跑完步之后的冰可乐，和一群普通人凑在一起，为了一个没什么用的进球,欢呼到嗓子哑的瞬间。
还没有评论，来说两句吧...