熟悉国内排超联赛的观众,对赛场边的王之腾大概率有这样的初印象:永远穿一身黑色运动服,眉头皱着,手里攥着战术板,哪怕球队赢了球,脸上也 rarely 有太夸张的表情,活脱脱一个“冷脸教头”,但只要你多关注一点上海女排的场下花絮,就会发现这个看起来不苟言笑的上海男人,把所有的柔软都藏在了看不见的细节里,他的排球人生,从12岁进入上海少体校那天起,就和这座城市的排球血脉绑定在了一起。
赛场边的“冷脸教头”,其实是个“细节控暖男”
2024年1月排超半决赛上海客场对阵江苏的那场球,我在现场亲眼见过王之腾的“反差感”,当时第三局上海12:18落后6分,主力主攻仲慧刚救完一个地板球摔得胳膊都红了,接连两个一传飞了,整个人慌得站在场上攥着球喘气,连嗓子都哑了,按照一般教练的逻辑,这个暂停叫起来肯定要劈头盖脸骂一顿,但王之腾走到队员围起来的圈子里,第一句话不是说战术,是从运动服口袋里掏出来一颗润喉糖递到仲慧手里,摸了摸她的头说:“没事,先喘匀了,接不好就给高意打快攻,输了算我的。” 就这一句话,刚才还蔫头耷脑的小姑娘们瞬间眼睛亮了,接下来连追8分逆转了第三局,最后3:1拿下比赛晋级决赛,赛后我在球员通道碰到仲慧,她举着手里剩下的半颗润喉糖笑:“王导的糖比什么战术都管用,他一说话我就不慌了。” 类似的小事在上海女排队里太多了:2020年05后新星王音迪刚升上一队就崴了脚骨裂,队里司机有时候赶不上送康复,王之腾连续42天早上7点开车到宿舍楼下接她,送完康复再回队里带训练,晚上再接回来,愣是没让王音迪落下一天康复进度;2023年亚俱杯带半主力队伍去泰国打比赛,怕小姑娘们吃不惯当地的菜,他自己带了个电煮锅,每天训练结束给大家煮上海馄饨;去年排超联赛打满五场憾负天津拿了亚军,回到更衣室他没说一句责备的话,先给每个队员递了一杯冰奶茶,说“你们已经拼到最后了,没什么对不起的”。 我一直觉得,最好的队伍管理从来不是“高压统治”,尤其是女排这种平均年龄不到22岁、全是小姑娘的队伍,情绪价值有时候比技术指导更重要,很多人说王之腾的“软管理”不够铁血,但恰恰是这种把关心藏在细节里的做法,让上海女排的凝聚力比很多靠外援撑起来的队伍强得多:输球的时候没人互相甩锅,赢球的时候第一时间互相拥抱,哪怕是坐冷板凳的替补队员,上场的时候也敢拼敢打,这份底气,就是王之腾平时一点一滴攒下来的。
从国手副攻到女排主帅,他的排球路刻着上海排球的烙印
很多人不知道,王之腾自己就是上海男排黄金一代的核心成员,1998年他进入上海男排一线队,是沈琼、汤淼那批九连冠阵容里的主力副攻,巅峰时期进过国家队,拦网和快攻都是国内顶尖水平,2013年退役之后他先当上海男排的助理教练,2018年临危受命接下上海女排的帅位,刚上任的时候质疑声铺天盖地:“男排出身的教练懂女排的技术特点吗?”“上海女排现在青黄不接,他来不就是背锅的?” 刚接队的第一年他确实吃了不少苦,2019年排超决赛输给天津拿了亚军,赛后发布会上他把所有责任揽到自己身上:“队员都拼尽了,战术安排是我的问题,输了球我负责。”那天回到上海之后,整个休赛期他泡在训练馆里3个月,把每个队员的技术录像剪了上百G,针对仲慧的一传短板,专门找了男排的自由人当陪练,每天加练1小时一传,练到仲慧胳膊都肿了也没放松要求,就是那段时间的苦练,让仲慧后来成功入选国家队,成为国内顶尖的主攻手。 我之前去上海女排训练基地采访,见过他的办公桌,上面堆着满满的技术记录本,每一页都写得密密麻麻,哪个队员最近发球不稳,哪个队员的拦网节奏有问题,甚至哪个小姑娘最近情绪不好,他都记在本子上,有次我问他,从男排冠军队员到女排主教练,身份转换最难的是什么?他想了半天说:“男排队员你骂两句没事,皮实,女排小姑娘不行,你得哄着来,又不能太惯着,这个度得慢慢摸。” 其实在我看来,王之腾能把上海女排带出来,恰恰是因为他身上有上海排球最传统的特质:务实、细腻、不搞花架子,他不会说什么豪言壮语,也不会在媒体面前炒作自己,所有的精力都放在了训练和比赛上,上海女排这么多年从来没有什么乱七八糟的新闻,成绩一直稳定在联赛前三,靠的就是这种踏踏实实的作风。
藏在成绩背后的愧疚:他是好教练,却不是“合格”的爸爸
去年排超结束之后,王之腾接受上海本地媒体采访,说到自己12岁的女儿的时候,第一次在镜头面前红了眼,他女儿打排球已经3年了,至今他没教过女儿一次动作,没去过一次女儿的校队比赛,甚至连女儿家长会都只去过一次。 2023年女儿小学毕业的运动会,学校邀请他去当颁奖嘉宾,那天刚好是排超半决赛的日子,他在客场打比赛,只能让老婆拍了视频,赛后躲在酒店宿舍里看视频,看女儿站在领奖台上举着奖状说“我的爸爸是女排教练,我以后也要像他一样拿冠军”,他一个大男人坐在床上哭了半小时,他老婆经常跟他抱怨,说家里就像他的宾馆,一年到头住不了几天,他每次都嘿嘿笑,说“等这批小孩打出来就好了”,说完转头又回队里了。 其实不止是对家人,对自己他也足够“狠”,2022年联赛封闭比赛,他得了带状疱疹,疼得连腰都直不起来,还是天天拄着腰站在场边带训练,队医让他回去休息,他说“我不在场边小姑娘们心里不踏实”,愣是硬扛了一个多月,直到联赛结束才去医院住院。 我有时候会想,我们总说体育人“舍小家为大家”,听着像是一句空泛的口号,但落到王之腾这些基层教练身上,都是实实在在的牺牲,他当然知道陪女儿长大很重要,当然知道生病要休息,但在他心里,上海女排这二十多个姑娘,同样是需要他负责的孩子,他选择了把更多的时间和精力给了更需要他的人,这份选择本身,就比任何冠军奖杯都更有分量。
走下领奖台一切从零开始,他想给上海女排留一个更扎实的未来
最近两年外界对上海女排的评价里,总会提到“依赖外援”这个点,对此王之腾从来不回避,但他也有自己的坚持:“请外援是为了带我们自己的队员成长,我最终的目标,是不用靠外援,我们本土球员也能拿冠军。” 为了这个目标,他这两年把大量精力放在了青训上,每周都会抽一天去上海青年女排带训练,给小队员讲技术抠动作,05后的新星陈厚羽、王音迪都是他一手从青年队提上来的,现在已经成了上海女排的核心轮换,2024年全国青年女排锦标赛上海队拿了冠军,那天他比自己带成年队拿冠军还开心,破天荒地在朋友圈发了9张图,配文只有四个字“未来可期”,这也是他一年到头唯一一条和工作相关的朋友圈,剩下的全是女儿的照片。 在现在这个很多俱乐部急功近利,靠砸钱买大牌外援冲成绩的大环境里,王之腾的“长线思维”其实才是中国排球最需要的,我之前问过他,会不会担心青训出成绩慢,球迷等不及?他说:“我干排球干了快30年了,知道这个项目急不得,你现在不培年轻人,等老队员退了,队伍就垮了,我不想只拿一两个冠军就走,我想让上海女排未来十年都能站在顶尖的位置上,还能给国家队多送几个好苗子。” 去年联赛结束之后,有球迷在训练馆门口等他,给他送了一幅手绘画,画的就是他给仲慧递润喉糖的那个场景,他把那幅画挂在了自己的办公室里,旁边贴着上海女排新赛季的训练计划,最上面写了一行小字:“拼每一分,赢每一场,不辜负每一份信任。” 王之腾的名字,不像郎平、蔡斌那样被全国观众熟知,他就是中国排球无数基层教练的缩影:没有惊天动地的事迹,没有万众瞩目的光环,只是默默扎根在自己的岗位上,把一辈子的热爱都砸在了这项运动里,正是有了这些默默付出的人,中国排球才有了不断往前走的底气,那些藏在冷面背后的热爱和坚持,最终都会变成赛场上的光,照亮更多年轻人的排球路。




还没有评论,来说两句吧...