上周整理手机相册时,我翻到了去年参加厦门半程马拉松的冲线照：我和一个穿亮黄色大码运动服的陌生大姐紧紧抱在一起，两个人的头发都被汗水浸得贴在脸上，防晒口罩滑到下巴处，露出两张笑到皱巴巴的脸，连挂在脖子上的完赛奖牌都撞得叮当响，我盯着这张照片看了好久，甚至还能想起当时那个拥抱的温度——她的运动服后背全湿透了，肩膀因为长时间摆臂还有点抖，拍我后背的手掌糙得很，却比我之前拿到的任何跑步赛事奖状都要暖。 写作快6年，见过大大小小赛场上无数次拥抱，有夺冠后和队友叠罗汉式的欢呼拥抱，有失利后和对手拍着后背的安慰拥抱，有跨过大半个赛场奔向教练的动容拥抱，以前我总觉得这些是赛场的“标配情绪”，直到自己真的站在赛道上、站在篮球场边，才懂那些拥抱里藏的，从来都不是简单的情绪宣泄，是我们普通人在庸常生活里很难碰到的、最纯粹的“我懂你”。
17公里处的那个拥抱，我第一次懂了体育不是只有赢
去年跑厦马之前,我为了破自己的半马PB（个人最好成绩），整整练了半年：每周三次10公里间歇跑，周末拉20公里长距离，连最爱吃的火锅都戒了，连我妈都吐槽我“比高考复习还拼”，比赛当天前16公里都跑得特别顺，配速稳定在5分20秒，我甚至已经在想冲线的时候要摆什么姿势发朋友圈，结果在17公里的环岛路段，我踩进了路边一个小坑，脚腕当场就扭了，疼得我直接蹲在路边，冷汗唰的就下来了。
我当时第一个念头就是“完了，半年白练了”，坐在路牙子上揉脚的时候，身边一个又一个跑者掠过，我甚至能看到自己的配速表数字越掉越大，眼泪都在眼眶里打转，就在这个时候，我身边多了个影子，就是那个穿亮黄色运动服的大姐，她递过来一颗盐丸，嗓门大得很：“丫头没事吧？我刚才看到你踩坑了，能走不？不能走我陪你找医疗点。”我当时疼得说不出话，只能摇摇头，她就蹲下来帮我揉脚腕，说自己以前跑全马的时候也扭过，知道这个疼。
后来我们俩就没再追求速度,走了两公里等我缓过来，就慢慢颠着跑，路上她跟我说自己是单亲妈妈，5年前查出来乳腺癌，化疗的时候头发掉光了，整个人瘦得不到80斤，医生让她多运动，她就从跑100米开始练，现在已经跑了12个全马了。“我第一次跑完5公里的时候，陪我跑的志愿者小姑娘给了我一个拥抱，我当时哇的就哭了，那是我生病之后第一次觉得，我还能行，我不是个废人。”她说到这句话的时候，还笑着拍了拍我的肩膀。
我们俩最后比我原定的PB时间慢了40分钟才冲线,冲过终点线的那一刻，她特别自然地张开胳膊抱了我一下，说“你看，就算没跑到目标时间，能完赛就是赢啊”，我那时候突然就释怀了，我之前练了半年，满脑子都是“要赢、要PB、要晒奖状”，却忘了我最开始跑步的原因，就是想让自己开心点啊。
后来我看2022年北京冬奥会的回放,苏翊鸣拿到单板滑雪大跳台金牌的时候，第一时间扑到教练佐藤康弘怀里，两个人抱着跳了好久，但很少有人记得，之前苏翊鸣参加坡面障碍技巧比赛，因为裁判打分失误拿到银牌的时候，佐藤也是第一个张开胳膊抱住他，摸着他的头说“你在我心里就是冠军”，你看，不管是我们这种普通跑者，还是站在世界之巅的运动员，拥抱从来都不是“赢家专属”，它是你拼尽全力之后，最直接的认可：不管结果怎么样，你跑过的每一步、摔过的每一次跤，都有人看见，都值得被肯定。
那些输了比赛后的拥抱，是竞技体育最温柔的注脚
很多人说竞技体育是残酷的,是“胜者为王败者为寇”，我以前也这么觉得，直到去年带我们小区的少儿篮球队打市青少年联赛，才改变了这个想法。
我们队的小孩都是10岁到12岁的年纪,练了整整一年，一路打进了U12组的决赛，最后10秒的时候我们还落后2分，队里最会投三分的小宇接到传球，退到三分线外跳投出手，球空心进筐的时候我们整个替补席都跳起来喊了，结果裁判哨响，说小宇踩线了，两分有效，我们最后1分惜败。
小宇当时站在场上,手还保持着投球的姿势，听到裁判的判罚直接就蹲在地上哭了，头埋在膝盖里，我过去拉他都拉不起来，我们队其他小孩也跟着哭，场边的家长都在喊“没事的你们很棒”，就在这个时候，对面夺冠的队伍，在他们教练的带领下，一个个走过来抱我们的队员，有个胖乎乎的小男孩，是对面的中锋，脖子上还挂着刚发的金牌，走到小宇身边蹲下来，把自己的金牌摘下来挂在小宇脖子上，说“我上次打区赛的时候，最后一秒也投丢了绝杀，我在家哭了三天，你比我坚强多了，你刚才那个球真的超帅”，我当时站在旁边，鼻子一下就酸了。
我后来经常拿这件事跟我做体育评论的朋友聊,我说现在太多人看球，只看最后的比分，赢了就把运动员捧上天，输了就追着骂到祖宗十八代，却忘了站在赛场上的每一个人，都拼尽了全力，去年CBA总决赛辽宁队卫冕成功，郭艾伦夺冠之后，第一时间不是和队友庆祝，是走到浙江队的吴前身边，把低着头的吴前拉到怀里，拍着他的后背说了好久的话，那场比赛吴前打了43分钟，拼到最后腿抽筋被队友搀下场，输了比赛之后一直站在场边抹眼泪，郭艾伦那个拥抱，没有胜利者的炫耀，只有同为球员的共情：我知道你为了走到这里拼了多久，我懂你现在的遗憾，你已经足够好了。
还有2023年女足世界杯,中国女足小组赛不敌英格兰无缘出线，王霜下场的时候哭到肩膀发抖，英格兰的球员凯利特意跑过来，抱着王霜用不太标准的中文说“你很棒，真的很棒”，凯利和王霜以前在英超女足联赛当过对手，她知道王霜为了踢世界杯，带伤练了多久，也知道中国女足走到这一步有多不容易，你看，赛场上的对手从来都不是敌人，那些越过胜负线的拥抱，就是在告诉所有人：竞技体育的底色从来不是残酷，是拼尽全力之后的互相尊重，是哪怕我们站在对立面，我也看得见你的付出。
我常跟队里的小孩说,我教你们打球，不是要你们每次都拿冠军，是要你们赢了的时候，别忘了过去抱一抱对手，告诉他们你打得很好；输了的时候，也能大大方方和对手握手拥抱，祝贺他们的胜利，一个人能不能打好球，看的是技术，但能不能做个好人，看的是你赢了的时候怎么对待输的人，输了的时候怎么面对自己，这是体育教给我们的，比胜负重要一万倍的道理。
跨越山海的拥抱，是体育写给全人类的情书
我去年做特奥会志愿者的时候,见过这辈子最动人的一次拥抱，那天是男子100米短跑的决赛，有个唐氏综合征的小男孩跑到一半的时候鞋带开了，他停下来蹲在跑道上系鞋带，胖乎乎的小手系了半天都系不上，他急得头都红了，这个时候，跑在他后面的5个选手，全都停了下来，站在他身边等他系鞋带，还有个小女孩蹲下来帮他一起系，等他终于把鞋带系好，6个小朋友手拉手，一起跑到了终点，冲线的时候他们抱成一团，笑得比任何拿了冠军的运动员都开心，裁判给他们每个人都发了金牌，现场的观众站起来鼓了五分钟的掌。
那天我站在终点线旁边,眼泪掉得比谁都凶，我们总说“体育无国界”，以前觉得这句话是句口号，直到见了越来越多这样的场景，才懂这句话真的不是说说而已，2008年北京奥运会开幕式，伊拉克代表团只有4个运动员，穿着洗得发白的运动服，连比赛的装备都是自己凑钱买的，入场的时候全场观众站起来给他们鼓掌，有个中国的志愿者跑过去，给伊拉克的女运动员达娜送了一个福娃，还抱了她一下，后来达娜接受采访的时候说，那是她来中国收到的第一份礼物，那个拥抱让她觉得，自己不是一个人来参赛的，有好多人在支持她。
今年巴黎奥运会男足预选赛,叙利亚队来中国比赛，他们的国家打了十几年的仗，很多球员连正经的训练场都没有，甚至有球员的家人在战争中去世，他们能凑齐一支队伍来参赛已经是奇迹，比赛的时候现场的中国观众不仅给中国队加油，也给叙利亚队加油，赛后好多球迷留在场边，给叙利亚的球员送礼物，和他们拥抱，有个叙利亚的球员用中文说“谢谢中国”，眼睛都红了，你看，体育就是有这样的魔力，它可以跨越战争、跨越国界、跨越肤色、跨越身体的缺陷，让两个原本毫无关系的人，因为同一份热爱，站在一起，给对方一个拥抱，这个拥抱不需要翻译，不需要解释，所有人都懂。
我们为什么总在体育场上想要一个拥抱？
我之前做过一个小调查,问身边喜欢运动的朋友，在赛场上最想收到的礼物是什么，80%的人都写了“一个拥抱”。
仔细想想,我们平时的生活里，真的太吝啬拥抱了：成年人为了保持体面，高兴了最多拍一下对方的肩膀，难过了最多说一句“没事的都会过去”，连和最亲的家人，都很少会张开胳膊抱一下，我们总怕太越界，总怕情绪太外放，总怕自己的心意被误会，但是在体育场上不一样，你赢了可以毫无顾忌地和身边的人拥抱，输了可以抱着队友哭，累到跑不动的时候，陌生人给你一个拥抱，你就知道你不是一个人在扛。
那个陪我跑完厦马的大姐,现在我们还经常一起约着跑步，她跟我说，她现在跑马拉松，冲线的时候都会给身边的跑者一个拥抱，“我最难过的时候，是一个陌生人的拥抱把我拉出来的，我也想把这个温度传给别人”，我想这就是我们总在赛场上想要拥抱的原因吧：那个拥抱不是一个简单的动作，是“我知道你为了走到这里吃了多少苦”的共情，是“不管结果怎么样你都很棒”的认可，是“我们一起扛”的底气，是不用多说一句，就能懂的默契。
我做体育写作这么多年,见过太多天赋异禀的运动员，见过太多精彩绝伦的比赛，见过太多破纪录的瞬间，但让我最难忘的，永远是那些赛场上的拥抱：是谌利军在东京奥运会夺冠后，抱着教练哭到说不出话的样子；是中国女排里约奥运会夺冠后，全队抱在一起哭的样子；是我带的小队员输了比赛之后，和对手抱着互相鼓励的样子；是我跑半马跑到极限的时候，那个陌生大姐伸过来的胳膊。
我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，其实落到最实处，就是你拼到极限的时候，有人伸过来的那只手，是你冲过终点线的时候，有人敞开的那个怀抱，下次如果你在赛场上，不管是赢了还是输了，不管身边的人是认识的还是陌生的，别吝啬你的怀抱，也别不好意思说出那句“再给我一个拥抱”，毕竟那些拥抱里的温度，才是我们热爱体育，最根本的理由。
还没有评论，来说两句吧...