去年7月广州的傍晚,天河公园的露天野球场蒸得像个蒸笼，我刚打完一局下场灌冰红茶，就看见三个穿同款白T恤的高中生蹲在台阶上，T恤胸口印着个戴眼镜、笑出虎牙的男生头像，旁边写着“五彩说的都对”，三个人脑袋凑在一起刷手机，屏幕里传来那个熟悉的大碴子味普通话：“你看这球收脚的时候左脚在地上，这就是第0步，之后走两步完全没问题，说走步的都回去补规则去”，其中一个男生猛地拍了下大腿：“我就说刚才那球我没走步！那个场边的大叔还瞎喊，等下把五彩这个视频甩给他看”，我凑过去看了眼，屏幕里的人正是五彩哥哥——那个现在全网粉丝超过1200万，被称为“野球场第一云裁判”的草根博主。
没有职业球员的履历,没有专业解说的背景，甚至连镜头前的发型都经常乱蓬蓬的，五彩哥哥的火，在精英化的体育内容赛道里，本身就是一个“反常识”的存在，他的视频里没有詹姆斯的绝杀、没有CBA的扣篮大赛，全是普通人穿着人字拖、跨栏背心打半场的日常片段，要么是两个大爷为了一个走步球争得面红耳赤，要么是新手姑娘投出三不沾被场边的人哄笑，要么是小伙子突破撞碎了对方的眼镜互相扯着要赔钱，就是这些看起来“上不了台面”的内容，让无数像那三个高中生一样的普通篮球爱好者，把他的视频当成了野球场“圣经”，甚至连不少线下的业余裁判，都会主动转发他的内容做科普。
从厂哥到野球场“云裁判”：他的镜头里没有球星，只有你我
很多人不知道,如今坐拥千万粉丝的五彩哥哥，四年前还只是深圳一家电子厂的普通工人，他18岁出来打工，下班唯一的娱乐就是去厂旁边的野球场打两个小时球，用他自己的话说：“一天上班10个小时，只有在球场上跑起来的时候，才觉得自己是活着的，不是流水线上的一个零件。”
最初想要做规则科普,源于2019年的一次冲突，那次他跟几个工友组队打比赛，最后一个绝杀球被裁判吹了走步，他拿着手机对着规则跟裁判争了半小时，最后还是被判无效，一群人憋了一肚子气去吃宵夜，聊起来发现几乎每个人都有过在野球场被误判、被不懂规则的人瞎喊的经历。“要是有个人能把咱们普通人打球遇到的规则都讲明白就好了”，饭桌上工友的一句玩笑话，被他记在了心里。
2020年疫情期间不能出门打球,他就窝在10平米的出租屋里剪视频，手里没有素材，就去各个短视频平台扒野球场的片段，自己对着FIBA的中文规则书一条一条抠，那本规则书他打印出来有两百多页，边边角角都被他翻得起了毛，上面用红笔标注了密密麻麻的笔记：“野球场打半场没有进攻三秒”“三步上篮第0步的判定标准，普通人和NBA球员是一样的”“碰板的球没沾筐，进攻方抢到可以继续投，不算二次运球”。
他的第一条爆火视频,讲的就是“三步上篮能不能停”，视频里他没有拿NBA球星的动作当案例，反而选了一个山东野球场的大叔，穿着跨栏背心、塑料凉鞋，收球之后走了两步停下来做了个假动作，再投进了筐，五彩一帧一帧慢放给大家看：“你看大叔收球的时候右脚踩在地上，这就是第0步，之后迈的两步是合法的，停下来完全没问题，别再说人家走步了。”这条视频当天播放量就破了300万，底下有两万多条评论，一半的人说“我为这个事跟朋友吵了三年，今天终于搞懂了”，另一半的人说“我上周就是这么打被吹了走步，马上把这个视频甩给昨天跟我打球的人”。
我自己也有过一模一样的经历,去年单位组织篮球联赛，我们队的后卫做了个收球两步停的假动作，被裁判吹了走步，我们当时围着裁判争了半天也没用，中场休息的时候我翻出五彩的这条视频给裁判看，裁判看完笑了，说自己之前确实对第0步的规则理解错了，下半场还专门跟我们道了歉，那次之后我们整个单位的球友，都关注了五彩哥哥的账号，每次赛前还要刷两条他的视频“补补课”。
我一直觉得,五彩哥哥的内容最难得的地方，就是他从来没有“精英视角”，很多专业的规则科普内容，一上来就是拿NBA、CBA的职业比赛当案例，讲的都是普通人根本做不出来的技术动作，看完了也不知道自己野球场上的动作合不合法，但五彩不一样，他的所有素材都来自普通人的日常，你能在他的视频里看到自己上周打球的样子，看到你身边那个爱喊走步的大叔，看到那个总投三不沾的新手朋友，他讲的不是高高在上的职业规则，是我们每个普通人打球时真的会遇到的问题。
他懂的不止是规则，还有野球场藏了几十年的“人情世故”
如果只是讲规则,五彩哥哥或许能成为一个不错的科普博主，但绝不会成为千万球迷心中的“野球场代言人”，他真正戳中大家的，是他懂野球场那些不成文的“潜规则”，懂普通人打球的那点小心思。
他做过一期播放量破千万的《野球场生存指南》，里面的内容没有一条是官方规则，全是他打了十几年球攒出来的经验：“带篮球来的人，有权多投几个篮，大家别嫌人家独，毕竟人家带球来的”“碰到年纪大的叔叔阿姨打球，突破别硬撞，人家要是崴了脚，你赔医药费不说，自己心里也过意不去”“如果有人带女朋友来场边看球，别死盯着盖他，给人留点面子，不然人家回去可能要跪搓衣板”“跟新手打球别笑人家三不沾，谁都是从菜鸡过来的，你笑人家，人家以后可能再也不敢来打球了”。
我去年带我妹去打球,她刚学篮球，投了两个三不沾，旁边有个穿紧身衣的小伙子就笑，说“妹子别打了，去给我们买水吧”，我当时差点就跟他吵起来，结果同场的一个四十多岁的大哥走过去拍了拍小伙子的肩膀，说“小伙子你没看五彩哥最新的视频？野球场第一条规矩，不准笑新手，你刚打球的时候说不定还不如人家姑娘呢”，那个小伙子当场就红了脸，跟我妹道了歉，后来还主动教我妹投篮姿势，现在俩人还经常约着一起打球。
你看,这就是五彩哥哥的影响力，他讲的从来不是冰冷的规则，而是野球场的温度，我们为什么爱去野球场打球？不是因为我们能打得多专业，是因为那是我们为数不多的可以卸下身份的地方：在公司你是要被领导骂的员工，在学校你是要考高分的学生，但是到了野球场，你只要穿个球鞋抱个球，就能跟不管多大年纪、什么职业的人玩到一起，不用看任何人的脸色，不用管什么身份地位。
我一直觉得,野球场是中国最有平民精神的社交场，而五彩哥哥的内容，刚好把这种平民精神讲透了，他知道大家打球不是为了赢几百万的奖金，就是为了出一身汗，跟朋友乐呵乐呵，所以他不会要求普通人像职业球员一样讲规矩、拼输赢，他只会告诉你怎么能让大家都玩得开心，怎么能把那点对篮球的热爱，保得久一点。
被骂“蹭流量”“和稀泥”：他说要给普通人的热爱留个台阶
五彩哥哥也不是没有争议,去年有个很火的野球冲突视频：一个大学生把一个五十多岁的大叔晃倒了，还故意从大叔身上跨了过去，大叔起来直接把大学生推了个跟头，俩人当场就打起来了，五彩做了一期视频点评这件事，先说大学生跨人是严重违反体育道德，换谁都生气，又说大叔也没必要动手，打个球而已，输赢不重要，真把人打伤了还要负法律责任，各退一步就好了。
视频发出来之后,他被骂上了热门，有人说他“和稀泥”，有人说他“蹭流量”，还有人私信骂他“是不是收了钱帮人说话”，我当时刷到他的直播，他对着镜头挠了挠头说：“我知道大家想要一个非黑即白的答案，要么全怪大学生，要么全怪大叔，但现实里的野球场哪有那么多非黑即白？大家都是来玩的，又不是打奥运会，为了这点事闹到派出所，值得吗？我不想站在道德制高点骂谁，我就希望大家打球都能少点冲突，多开心点。”
我当时特别理解他的想法,之前我在球场上碰到过一件事：两个小伙子打球撞在一起，其中一个人的眼镜碎了，划伤了脸，另一个说“打球本来就有风险，我凭什么赔”，受伤的那个说“你撞的我你就得全赔”，两个人吵了快一个小时，最后差点叫警察，后来有人把五彩的直播连麦方式推给他们，他们连麦问五彩该怎么办，五彩没直接说谁对谁错，先问清楚了不是故意撞的，又问了眼镜加医药费一共花了1800，就说：“你们俩各担一半行不行？他不是故意撞的，你戴易碎的眼镜打球也没提前说，本来打球就是有风险的运动，各退一步，900块钱买个和气，以后说不定还能一起打球，不好吗？”
后来我再去那个球场,碰到那两个小伙子，他们已经成了固定队友，说起这件事还笑，说当时就是一时上头，后来听了五彩的话各出了900，现在打球配合得特别好，你看，要是真的按照网上非黑即白的逻辑，两个人说不定要闹到法院，以后再也不会碰篮球了，但五彩的处理方式，给两个人都留了台阶，也保住了两个人对篮球的那点热爱。
他自己曾经说过：“我做视频从来不是为了当法官判谁对谁错，我就是个普通的打球的，我知道普通人的热爱不值钱，买个一百多的球鞋要心疼半个月，打个球要挤半小时地铁，但是这点热爱也很金贵，不能因为一点小事就把它磨没了，我能做的，就是帮大家把大事化小，小事化了，让大家能多打几年球，就够了。”
1200万粉丝的背后：我们需要的从来不是第二个徐静雨，而是第一个五彩哥哥赛道里，从来不缺专业的解说，也不缺能扣篮、能打比赛的网红球员，但是像五彩哥哥这样，真正站在普通人角度做内容的博主，少之又少。
你打开短视频平台,刷到的篮球内容要么是詹姆斯又拿了多少分，要么是哪个网红球员又做了个逆天的扣篮，这些内容看起来很爽，但是离我们太远了：你不可能像詹姆斯一样一场球拿40分，也不可能像网红球员一样罚球线扣篮，你甚至可能连三步上篮都走不利索，你打球的时候遇到的问题，没有人会帮你解答：走步了没？要不要赔眼镜？碰到老赖怎么对付？碰到新手要不要让？
这些问题专业解说不会回答,网红球员不会关心，只有五彩哥哥会，他的千万粉丝，70%都是18到30岁的普通男生，其中60%都是每周至少打一次野球的爱好者，没有一个是职业球员，他们关注五彩，不是为了学什么高端技术，就是为了知道自己下次打球碰到事该怎么办，就是为了在他的视频里，看到自己的影子。
我一直觉得,我们总说要推广全民体育，要让更多人爱上运动，什么才是真正的推广？不是办几个高大上的比赛，请几个明星来站台，就是推广，是有人能真的看见普通人的热爱，能帮普通人解决他们运动时遇到的真问题，能让大家觉得“哦，原来篮球不是只有职业球员能打，我这样的普通人也能玩得开心”。
五彩哥哥的存在,就是最好的全民体育推广，他让无数普通的篮球爱好者知道，我们的热爱虽然不起眼，但也值得被看见，值得被尊重，我们不需要遥不可及的球星，我们需要的，就是一个能跟我们蹲在场边，一边喝冰可乐一边聊刚才那个球走没走步的老哥，而五彩哥哥，刚好就是那个人。
今年夏天我又去了天河公园的那个野球场,又碰到了去年那三个高中生，他们刚刚高考完，穿着印着五彩头像的T恤，说暑假要去深圳找五彩哥哥打卡，跟他打一次球，我问他们为什么这么喜欢五彩哥哥，其中一个小伙子挠了挠头说：“因为他说的话我们都能听懂，他讲的故事，就是我们每天都在发生的事啊。”
是啊,五彩哥哥从来不是什么篮球大神，他就是我们每个野球场上都会碰到的那个大哥：打球不算特别厉害，但是懂规则，会来事，谁被欺负了他会帮着说两句，谁新手不会打他会教两下，赢了会请大家喝冰水，输了也不会甩脸子，他的火，本质上就是千万普通人的热爱终于被看见了，而这份被看见的热爱，才是中国体育最坚实的底气。
还没有评论，来说两句吧...