前阵子和几个00后球迷聊球,有人突然问了句“总听老球迷提波波,波波是谁啊?”我还没说话,旁边一个穿马刺邓肯球衣的朋友直接拍了桌子:“你可以说你没看过马刺打球,但你骂波波,半个NBA的球星都能站出来跟你急。”
这句话真不是夸张,2023年波波维奇入选篮球名人堂的典礼上,台下坐了半个联盟的熟面孔:已经退役多年的GDP组合邓肯、帕克、吉诺比利特意凑到了一起,离开马刺多年的德罗赞、伦纳德推掉了商业活动专程到场,就连从来没在马刺打过球的詹姆斯、库里都特意录了祝贺视频,詹姆斯对着镜头说“我整个职业生涯最想合作的教练就是波波,他是篮球这项运动的宝藏”,我后来刷到现场视频的时候,看到那个头发全白的老头站在台上抹眼泪,突然想起我高中时候和发小阿凯逃课看马刺总决赛的日子,那时候我们总说,波波要是哪天退休了,我们的青春也就结束了。
先讲个我身边的真事:你永远不知道波波在普通球迷心里分量有多重
阿凯是我认识了15年的马刺死忠,2014年马刺4比1赢了热火拿总冠军那天,我们俩蹲在学校门口的小卖部,用攒了一周的零花钱买了两瓶冰啤酒,对着小卖部的旧电视碰杯,他当时说“我这辈子一定要去圣安东尼奥,亲眼见波波一面”。
去年他真的凑够了钱去了美国,第一站就奔了圣安东尼奥的AT&T中心,他跟我说,那天他在球馆门口的汉堡店吃饭,旁边坐了个穿波波头像T恤的70多岁的本地老大爷,看见他穿的邓肯球衣就主动搭话,说自己从波波1996年当马刺教练第一天就开始看球,家里存了27件每年的波波签名款外套,每次波波故意吃技术犯规被罚出场的比赛,他都要去家楼下的酒吧给邻座每人买一杯酒,说“老头今天又给孩子们解压了,值得庆祝”。
阿凯说那天他跟着老大爷去了酒吧,酒吧墙上贴满了波波的照片:有他骂裁判被保安架走的,有他抱着总冠军奖杯亲的,有他拍邓肯脑袋的,还有一张是2020年疫情的时候,波波站在医院门口给医护人员送物资的照片,老大爷跟他说,圣安东尼奥只是个几十万人口的小城市,没有纽约洛杉矶那么多明星,波波就是这个城市的“市长”,他在这待了27年,没挪过窝,给当地建了12个免费的贫困儿童篮球训练营,捐了快2000万美元做慈善,“我们这的人可能不知道州长是谁,但没人不知道波波是谁”。
那天阿凯最终还是没见到波波,但是他在球馆的名人墙前面拍了张照片,穿的还是我们当年凑钱买的那件邓肯球衣,背后印着波波的签名,他说站在那的时候突然就哭了,“好像我整个高中翘过的课、熬到凌晨的比赛、和同学争得面红耳赤的那些瞬间,都在这个球馆里落了地”。
我那时候就觉得,波波从来不是一个普通的NBA教练,他是很多人关于篮球最纯粹的念想。
波波不是天生的传奇:刚接手马刺的时候,他也是个没人要的“背锅侠”
很多人知道波波,都是因为他拿了5个总冠军,3次当选NBA最佳教练,是NBA历史常规赛胜场最多的教练,但是很少有人知道,他最开始当教练的时候,全联盟都等着看他的笑话。
波波年轻的时候是美国空军学院的球员,还当过空军的情报官,退役之后本来有机会去中情局工作,但是他实在喜欢篮球,就跑去欧洲当青年队教练,后来辗转回到美国,1994年成了马刺的总经理,1996年赛季中期,马刺战绩一塌糊涂,当时的教练被炒了鱿鱼,没人愿意接手这个烂摊子,波波干脆自己撸起袖子上了,成了马刺的主教练。
那时候圣安东尼奥的球迷根本不买账,本地报纸头版直接印了大大的“炒掉波波维奇”,还有球迷在球馆门口拉横幅,说“我们要赢球,不要一个只会喊口号的空军教官”,波波第一个执教的完整赛季,马刺只有20胜62负,胜率不到33%,他后来自己回忆说,那时候他每天回家都要把自己关在书房里看4个小时录像,连他老婆都问他“你是不是根本不适合当教练”。
换做别的教练,可能早就卷铺盖走人了,但是波波偏不,他顶着骂声说服管理层摆烂,1997年抽到了状元签选了邓肯,之后的20多年,他就靠着“团队篮球”这四个字,把圣安东尼奥这个没人愿意来的小城市球队,打成了联盟最稳定的强队,从1999年第一次拿总冠军到2014年第五次拿总冠军,15年的时间里,马刺的胜率从来没低于过60%,是整个北美四大体育联盟里最稳定的球队。
我一直觉得波波的经历特别像我们身边那些看起来普通,但是闷头干成大事的人:没有天选的剧本,没有开挂的人生,刚接手工作的时候全是质疑,但是他不搞花活,不蹭流量,就闷头抓基础,抓防守,抓团队,别人都在想怎么赚快钱,他在想怎么把一支球队的根扎下来,现在我们总说“长期主义”,波波就是体育圈里把长期主义做到极致的人,他用27年的时间告诉所有人,不用靠堆明星,不用靠搞噱头,一群普通人抱着同一个目标,也能站到最顶端。
波波的篮球哲学里,赢球从来不是第一位的:“你首先得是个好人,才配当我的球员”
波波最让人佩服的地方,从来不是他拿了多少冠军,而是他在这个把球员当商品、把赢球当唯一目标的商业联盟里,真的把球员当成了家人。
很多老球迷都知道乔纳森·西蒙斯的故事,这个球员在进NBA之前,一边打业余联赛一边当理发师养4个孩子,每个月赚的钱连房租都交不起,好几次都想放弃篮球去当快递员,2015年波波看了他的试训,当天就给了他一份2年140万美元的合同,西蒙斯后来回忆说,他第一次去马刺训练的时候,波波第一句话问的不是“你能跳多高能得多少分”,而是“你妈妈的哮喘好点了吗?你的四个孩子有没有合适的学校上?”
2017年西蒙斯在季后赛里打出了身价,别的球队给了他千万年薪的大合同,他走的时候波波给他办了欢送会,说“你值得更大的合同,要是在外面受委屈了,随时回来”,后来西蒙斯在别的球队打不上球,波波还特意给他打电话,给他介绍海外联赛的机会,西蒙斯后来接受采访的时候说“我这辈子都不会忘了波波,没有他,我现在可能还在给人剪头发,我的孩子可能连奶粉都喝不起”。
这样的故事在马刺太多了:澳大利亚球员米尔斯刚进联盟的时候,家里遭遇了火灾,波波直接给了他一个月的假,还让球队的心理医生跟着他回澳大利亚处理家事;2022年新秀韦斯利职业生涯第一场比赛就犯了5个低级错误,导致球队输球,赛后记者问波波会不会骂他,波波笑着说“我19岁的时候连烤面包都能烤糊,他只是打了一场不好的球而已,我刚请他吃了汉堡,告诉他下次加油”;就连我们总说的GDP组合,邓肯打了19年,波波从来没因为他状态下滑就逼他退役,帕克去别的球队打球,波波专门跑到法国去看他的比赛,吉诺比利那些看起来“乱打”的神仙球,换别的教练早就骂死了,只有波波坐在场边笑着说“他想怎么打就怎么打,我管不了他”。
我以前总觉得,在职场里、在运动队里,严师才出高徒,但是后来我才明白,最好的管理从来不是骂出来的,是你真的把对方当人看,你尊重他的生活,关心他的家人,他才会拼尽全力给你干活,现在的CBA也好,NBA也好,很多教练只会看成绩,赢了就把球员捧上天,输了就把所有责任推给球员,动不动就搞PUA那一套,对比一下波波,你就知道为什么那么多球员念他的好,他是真的把球员当孩子,不是当给自己赚成绩的工具。
这个倔老头的倔,从来都不是对着自己人:“体育如果不关心社会,那就是个屁”
波波出了名的倔,职业生涯吃了超过100次技术犯规,大半都是骂裁判骂来的,很多时候他故意被罚出场,就是为了给球员解压,让球员放开打,但是他的倔,从来都不是对着自己人,他的硬气,永远对着那些不公平的事。
2020年美国种族歧视事件爆发的时候,波波是整个NBA第一个站出来公开批评当时的美国总统特朗普的教练,他对着镜头说“如果我们这些有公众影响力的人都不站出来说话,那那些普通的黑人孩子怎么办?”疫情最严重的时候,他自己捐了100万美元给圣安东尼奥的医院,还带着马刺的球员去给医护人员送盒饭,那时候很多球队的老板都在想怎么复赛赚钱,只有波波说“钱什么时候都能赚,人命比篮球重要”。
这些年有好多球队给波波开过高薪挖他,纽约尼克斯曾经给他开过年薪2000万美元的合同,是他当时在马刺工资的3倍,但是波波想都没想就拒绝了,他说“我走了,圣安东尼奥的这些穷孩子怎么办?我在这待了一辈子,我不能走”,我之前还看到过一个新闻,说有个中国的球迷得了白血病,在马刺的官博下面留言说自己最大的愿望就是看一场马刺的比赛,波波知道之后,专门给这个球迷寄了一件全队签名的球衣,还有一张手写的卡片,上面写着“你比我们所有球员都要勇敢,等你好了,来圣安东尼奥,我请你坐场边看球”。
我们总说“体育无关政治”,但是体育从来都离不开人,作为公众人物,享受了流量和财富,就应该承担对应的社会责任,波波之所以值得尊重,从来不是因为他的战术有多厉害,而是他从来没有忘记自己是个普通人,他知道自己有能力,就该去帮那些更难的人,现在很多体育明星,赚着普通人几辈子赚不到的钱,但是一遇到公共事件就躲得远远的,连句话都不敢说,对比一下波波,你就知道差距在哪了。
波波已经74岁了,他走了之后,NBA可能再也没有这样的教练了
去年波波拿到NBA历史常规赛胜场第一的时候,全场球迷喊他的名字喊了5分钟,他站在场边,手里握着战术板,突然就哭了,赛后采访的时候他说“这个荣誉不是我的,是所有在马刺待过的球员、工作人员的,是那些看了我们20多年球的球迷的,没有他们,我什么都不是”。
现在的NBA,越来越像个流量生意,老板们要赚快钱,打不过就挖几个超级明星组巨头,没耐心培养年轻人,球员们要赚大钱,打出身价就签大合同,根本不会在一个小城市待一辈子,只有波波,在圣安东尼奥待了27年,从来没动过走的念头,哪怕这几年马刺摆烂,成绩一塌糊涂,他还是认认真真带年轻人,教他们怎么打球,怎么做人。
我有时候跟朋友聊,说波波要是哪天退休了,可能NBA就再也没有这样的教练了,现在的年轻球迷喜欢看球星单打,喜欢看刷数据,喜欢看流量话题,他们可能根本不知道什么叫“团队篮球”,不知道有一支球队可以20多年打法不变,不知道有一个教练可以为了一座城市待一辈子,但是波波的存在,就是给我们这些老球迷留了个念想:原来在这个充满生意和交易的联盟里,真的有人把篮球当成理想,真的有人把球队当成家,真的有人可以一辈子只做一件事,并且把这件事做到极致。
现在再回到最开始的问题:波波是谁?
他是拿了5个总冠军的传奇教练,是NBA历史胜场王,是会骂裁判骂到被罚出场的倔老头,是会给新秀买汉堡、会记得球员妈妈的生日、会给生病的球迷寄球衣的老爷爷,是圣安东尼奥这个小城市的“无冕市长”,是这个商业联盟里最后一个理想主义者。
他告诉我们,篮球最动人的地方,从来不是拿了多少冠军,赚了多少钱,而是一群人朝着同一个目标一起拼,输了一起扛,赢了一起狂,是哪怕你离开了这个球队,你永远都是这个家的一份子。 这就是波波,一个值得所有喜欢篮球的人尊重的老头。


还没有评论,来说两句吧...