去年11月我飞俄克拉荷马城看雷霆打掘金的那场常规赛，赛后在球馆斜对面开了22年的“俄城老爹汉堡店”蹭暖气，一抬头就撞见了穿灰色雷霆卫衣的威尔·道金斯——也就是很多球迷口中神秘的雷霆VP，分管球队运营和人事的二把手，他手里攥着半块咬了一口的培根芝士汉堡，左边运动鞋鞋面上还沾着半干的橙色苏打水印，估计是刚才散场的时候被激动的球迷撒到的，看见我举着媒体证冲他笑，他主动拉了个椅子坐过来，第一句话是：“要不要尝尝这里的汉堡？比我们球馆的工作餐香10倍，我每周最少来三次。”
那天我们聊了快两个小时，从2008年球队从西雅图搬到俄城的第一场比赛，聊到2022年选秀大会赌切特·霍姆格伦的争议，再到今年他们稳坐西部前二的“黑马神话”，聊到最后我突然明白：外界总说雷霆是靠“选秀锦鲤体质”吃饭的小市场幸运儿，可只有真正走近这支球队才知道，他们能在只有60万人口的小城站稳脚跟15年,靠的根本不是运气。
哪有什么选秀锦鲤，我们的球探报告比你家户口本还详细
网上总有人调侃雷霆管理层“开了天眼”，从杜兰特、威少、哈登到现在的亚历山大、切特、杰伦·威廉姆斯，选一个准一个，道金斯听见这话直接笑出了声，伸手从包里翻出了半本皱巴巴的球探笔记递给我：“哪有什么天眼，你看看我们球探跑出来的东西，就知道我们赌的从来不是天赋。”
那本笔记里夹着2021年跟踪切特的所有记录，除了常规的体测数据、比赛技术统计，还有很多看起来和篮球完全无关的内容：“切特客场比赛前必须吃外婆做的肉桂燕麦曲奇，2021年3月的高中联赛，外婆因为感冒没来得及做，上半场切特三分7中0，中场休息外婆把曲奇送到更衣室，下半场他20分钟轰了28分带走比赛”“切特每个周末会去家附近的残疾儿童康复中心教小孩拍球，坚持了2年没中断，去客场的时候会提前把要送小孩的签名篮球装进行李箱”。
道金斯说，2022年选秀大会前，很多球队都在犹豫切特太瘦、容易受伤，可他们的球探已经跟踪了切特整整3年，连他外婆的曲奇配方都记下来了，最后选秀顺位出来，他们毫不犹豫用榜眼签选了切特：“我们知道他的身体需要时间适应NBA强度，但我们更知道他的韧性有多强，这样的孩子就算受伤，也一定会拼尽全力回来，事实证明我们没看错，这个赛季他的表现所有人都看得见。”
还有2022年首轮12顺位选的杰伦·威廉姆斯，当时很多专家说雷霆“选疯了”，一个名不见经传的圣克拉拉大学后卫，根本不值得乐透签，道金斯给我讲了个故事：当时他们的球探去杰伦的老家蹲了两周，不是去看他打比赛，是去看他的日常生活，发现他每个周末都会去哥哥执教的小学篮球队当志愿者，给低收入家庭的小孩免费上课，有次下大雨路被淹了，他蹚着齐膝的水走了40分钟去上课，就怕小孩等他。“我们选的不只是球员，是能代表这座城市精神的人，杰伦的责任感比他的弹跳高度值钱多了。”
我做体育记者这么多年，见过太多NBA球队的球探，拿着Excel表格看了两场大学比赛就敢写球探报告，去年有个乐透秀大学数据爆炸，进了联盟之后天天泡吧、训练迟到，半个赛季就被下放发展联盟，说白了就是球探根本没摸透这个人的品性，在这一点上我特别认同雷霆的逻辑：小市场球队没有洛杉矶、纽约那样的试错空间，给不起顶薪砸现成的明星，所谓的“选秀眼光”，本质上就是比别人多跑100公里的笨功夫，你比别人多了解球员一点,你赌赢的概率就大一点。
留不住杜兰特又怎样，我们有12年不涨价的3美元热狗
2016年杜兰特宣布加盟勇士的时候，几乎所有人都觉得雷霆要垮了：建队核心走了，小城市留不住明星，以后肯定就是年年摆烂的鱼腩球队，我问道金斯那时候是不是压力特别大，他点了点头，说那段时间他每天要接几十个季票用户的电话，好多人说要退票,还有人把杜兰特的球衣扔到球馆门口烧。
“我们当时开了3天的会，没讨论怎么找下一个巨星，讨论的是怎么给球迷一个交代。”道金斯说，他们做的第一件事，是给所有季票用户手写了致歉信，随信附赠了当年季后赛剩下4个主场的免费兑换券，还承诺未来3年季票价格不上涨，第二件事，是把球馆里卖了5年的3美元热狗保留了下来，一留就是12年，到现在2024年，纽约尼克斯的球馆一瓶矿泉水都卖到12美元了，雷霆的热狗还是3美元一个,味道跟2011年一模一样。
我那天在球馆看球的时候，碰到了52岁的老球迷汤姆，他从2008年雷霆搬到俄城的第一场比赛就买了季票，现在带着17岁的儿子一起看球，他给我看他手机里的照片，2012年雷霆打总决赛输给热火的时候，他儿子才7岁，坐在看台哭着举着“我们明年再来”的牌子，现在他儿子已经是当地高中校队的首发后卫，今年刚拿了俄克拉荷马州的高中联赛冠军。“我儿子从小就吃球馆的3美元热狗，现在味道都没变，杜兰特走了没关系，威少走了也没关系，只要这个热狗还卖3美元，这个队就还是我们的队。”
很多人觉得球队文化是靠超级巨星撑起来的，可你去俄城走一圈就知道，雷霆的文化根本不是杜兰特、威少给的，是这些拿着普通工资、攒钱买季票的球迷给的，去年夏天有球队给亚历山大开出了比雷霆高500万的年薪挖他，亚历山大直接拒绝了，他说自己刚进联盟的时候住在球馆旁边的公寓，楼下洗车店的老两口每次给他洗车都不收钱，说“你是我们俄城的孩子”，圣诞节还给他送家里做的火鸡：“在这里我不是什么百万富翁明星，我是邻居家的小伙子，是球迷眼里的自己人，这种归属感多少钱都买不到。”
我一直觉得，NBA本质上虽然是门生意，但真正能走得远的球队，从来不是靠砸钱堆出来的，你把球迷当薅羊毛的客户，球迷就只会在你赢球的时候凑个热闹，你把球迷当家人，球迷才会在你低谷的时候陪着你走，俄城没有洛杉矶的星光，没有纽约的流量，但这里有千金不换的归属感,这才是雷霆最值钱的资产。
我们的目标从来不是拿冠军，是做俄城人一辈子的“主队”
我问过道金斯一个很尖锐的问题：现在你们手里有这么多选秀权，为什么不打包换个全明星老将冲冠？毕竟很多球迷等冠军已经等了十几年了，他喝了一口可乐，反问我：“你知道去年俄城南部的贫民区，有多少小孩之前连正经篮球场都没有吗？”
他给我算了一笔账：如果打包3个首轮签换一个全明星老将，未来5年的薪资空间会被锁死，不仅没法给年轻球员续约，还要砍掉社区公益的预算，雷霆每年会把营收的15%拿出来做社区项目，一年要在俄城的低收入社区盖3个公益篮球场，给2000个贫困家庭的小孩免费发篮球和训练装备,这些事比拿一个总冠军重要多了。
上个月我跟着雷霆的志愿者团队去了俄城南部的一个社区，他们去年刚在这里盖了一个带灯光的公益篮球场，之前这里的小孩都在停车场打球，经常被车撵，揭幕那天亚历山大和杰伦·威廉姆斯都来了，跟小孩打了一下午3v3，有个12岁的小男孩叫小迈克，小时候车祸腿装了假肢，之前从来不敢跟别人一起打球，那天亚历山大专门跟他组队，还给他送了一双签名鞋，现在小迈克每周都来球场打球，还进了当地的少年残疾人篮球队，他妈妈跟我说：“之前我儿子总觉得自己是个异类，现在他说以后要像亚历山大一样打职业联赛，是雷霆给了他光。”
去年俄城遭遇特大暴雨，很多居民区被淹，雷霆的球员和工作人员第一时间拉着物资去救灾，比当地政府的救援队到的还早，道金斯说那天他跟亚历山大一起扛沙袋，旁边的大妈认出来他们，塞了两个热乎的玉米给他：“我们不需要你们拿多少冠军，你们只要好好的，我们就开心。”
我做体育行业这么多年，见过太多球队把“拿冠军”当成唯一的KPI，为了成绩透支未来、涨票价、赶走老球迷，可雷霆走了一条完全不一样的路，道金斯说的一句话我特别认同：“冠军只能火一年，但是能当一座城市几代人的主队，才是真的成功，我们搬来俄城的时候，很多人都不知道这个小城在哪，现在一提到俄城，大家第一个想到的就是雷霆，这就够了。”
那天我们聊到晚上10点多才散，走出汉堡店的时候零下5度，门口还有几个穿着雷霆球衣的小孩在等球员签名，道金斯把兜里装的球队徽章、钥匙扣都掏出来给他们，还跟他们说：“下周打勇士记得来，我给你们在看台留了热可可。”我看着他跟小孩打闹的样子,突然明白为什么雷霆能在这个小城火15年。
现在很多人看NBA，只会盯着顶流球星、总冠军奖杯，觉得小市场球队根本没有活路，可雷霆用15年的经历证明了：没有流量、没有钱也没关系，你踏踏实实把球员选好，把球迷服务好，把该做的事做好，一样能走得很远，体育的本质从来不是赢多少比赛，拿多少冠军，而是给普通人的生活带来一点盼头，一点力量，而雷霆,刚好做到了这一点。
还没有评论，来说两句吧...