如果你在我们市的任何一个野球场问“认不认识白巨星”,十个打球的人里有九个会给你指场边那个穿白T恤、戴发带,皮肤白得像刚从海边度假回来的高个子,剩下那一个,大概率是刚入坑的新手,还没领教过他的隔扣和超远三分。 我第一次见白巨星是2018年夏天,那时候我刚上大二,每天没课就泡在学校东校区的野球场,那天下午太阳特别毒,我们正打着接波,场边走来一个人,穿一身干干净净的白色运动套装,发带也是白的,手里拿个还没拆塑封的新篮球,站在场边看了十分钟,连汗都没怎么出,跟我们这些光着膀子、浑身是泥的糙老爷们显得格格不入。
我曾以为他是来摆拍的网红,直到他隔扣了我们院1米92的中锋
那时候野球场总来一些拍短视频的博主,穿得干干净净,投两个三分就摆拍半小时,球技烂得不行还总占着场地,所以我们看到他第一反应都是“又是来拍素材的”,分组的时候谁都不想跟他一组,最后他被分到了我们对面的“弱队”,我们队还有校队的中锋大刚,1米92,200斤,平时在野球场上就是BUG一样的存在,我们都觉得这波稳赢。 结果刚开场3分钟,我就被打脸了。 他接队友传球,在三分线外一步就过了我,我还没反应过来他已经踩着三秒区飞起来了,大刚见状赶紧补防,跳起来伸手要帽,我眼看着他把球举过头顶,隔着大刚的胳膊把球狠狠砸进了篮筐,篮筐晃得“哐哐”响,连场边打羽毛球的人都停下来看,整个球场静了两秒,然后爆发出一阵欢呼,大刚站在篮下愣了半天,挠着头笑,走过去拍他的肩膀:“兄弟你这弹跳,我服了。” 那天他连着赢了8波,三分12投10中,还有两个隔扣,下场的时候我们围着他问名字,他挠挠头笑:“我叫白宇,你们叫我白巨星就行,朋友们都这么叫。” 后来熟了我才知道,“白巨星”这个外号,最早根本不是夸他的。
最早有人叫我白巨星,是骂我“小白脸也配打球”
某次打完球一起吃烧烤,几瓶冰啤酒下肚,白巨星才跟我们聊起这个外号的由来,他初中的时候才1米55,体重却有130斤,皮肤白得像个小姑娘,那时候他疯狂迷恋篮球,每天放学就泡在球场,但是打得菜,跑两步就喘,投十个球能进一个都算超水平发挥,一起打球的男孩子都取笑他,说“你一个小白脸,皮肤比我女朋友还白,打什么篮球啊,回家学跳舞去吧”,他那时候轴,不服气,回去就把自己的QQ网名改成了“未来白巨星”,别人看到了笑得更厉害,故意张口闭口叫他“白巨星”,明摆着是调侃。 “那时候我就憋着一口气,你们说我不行,我就偏要行。”白巨星说,那时候他每天早上五点半就爬起来,家楼下的球场还没开灯,他就摸着黑练运球,冬天零下十几度,手冻得裂口子,缠上医用胶带继续拍,拍得胶带都被血渗红了;为了练弹跳,他每天放学都绑着2公斤的沙袋跳楼梯,从1楼跳到18楼,再走下来,反复跳5遍,跳了半年,楼梯台阶都被他踩出了浅印;初三暑假,他给自己定了目标,每天投300个三分,投不完不回家,那个暑假他总共投了27000个三分,人晒黑了两个度,身高窜了12公分,三分命中率也稳定到了六成以上。 高一那年,他代表学校打市高中联赛,决赛最后0.8秒,他们队还落后2分,教练把最后一攻的机会给了他,他从后场接球,跑过半场就扔,篮球划过一道弧线砸进篮筐的时候,整个体育馆都炸了,队友冲过来把他抬起来抛到空中,看台上的观众齐声喊“白巨星”,那是第一次,这个外号从调侃变成了所有人发自内心的尊称。 那场比赛之后,有CBA某队的青年队球探找到了他,邀请他去队里试训,所有人都觉得他要走上职业球员的路了,结果他去试训了一周,回来就拒绝了球探的邀请。
拒绝职业队不是我没上进心,是我知道自己想要什么
我刚知道这件事的时候也特别不能理解,我问他:“多少人挤破头都想进职业队,你有天赋有机会,怎么就不去?” 他给我算那一周试训的日子:每天早上六点半准时出操,七点吃早饭,八点开始练运球,一练就是三个小时,下午练战术,所有的跑位都要按教练的要求来,连什么时候出手、在哪里出手都有规定,不能自己随便打,晚上还要看两个小时的比赛录像,一天下来,连摸手机的时间都没有。 “我也知道打职业是很多人的梦想,但是我打球,就是图个开心啊。”白巨星说,他喜欢野球场上的未知感,你永远不知道你的队友是开出租车的大叔,还是刚上初中的小朋友,不知道对面会不会突然冒出来一个藏龙卧虎的高手,你可以跟陌生人因为一个好球击掌,也可以因为一个失误互相开玩笑,那种自由的感觉,是职业队里按部就班的训练给不了的,而且那时候他爸妈身体都不好,他是独生子,要是去外地打青年队,一年都回不了一次家,他放心不下。 后来他考了我们当地的师范大学,学体育教育,大学四年,他几乎泡遍了全市所有的野球场,还自己拉了一支叫“白帆”的业余篮球队,队员有老师、有外卖员、有开水果店的老板、还有刚上高中的学生,一到周末就去各个社区、各个县城打交流赛,不收出场费,管顿饭就行,唯一的要求就是要跟当地的篮球爱好者打满三场,打完了还要留下来给想打球的孩子教两个小时基础动作。 去年夏天我跟着他们队去了下面一个国家级贫困县的小学,那里的孩子之前连正经的篮球都没见过,操场就是泥地,篮筐还是用铁丝弯的,白巨星自己掏了两万多块钱,买了50个篮球,还有几十套球衣球鞋,给学校捐了两个新的篮球架,38度的天,他在太阳底下教了三个小时的运球,后背全湿了,脱下来的T恤能拧出半瓶水,有个胖胖的小男孩拽着他的衣角问:“叔叔,我这么胖,跑也跑不动,是不是不能打篮球啊?” 白巨星蹲下来,把自己的MVP奖牌挂在小男孩脖子上:“叔叔初中的时候比你还胖,跑两步就喘,还被人骂小白脸,只要你喜欢,没有什么行不行的,篮球不挑人。” 现在那个小男孩还每周都给白巨星发视频,给他看自己练运球的样子,上个月还在县里的少儿篮球比赛里拿了运球项目的第三名,拿到奖状的第一时间就拍给了白巨星,白巨星说,那时候的成就感,比自己拿多少个业余联赛的冠军都强。
有人说他浪费天赋,他活成了我们最羡慕的样子
现在还是总有人说白巨星傻,说他浪费了自己的天赋,要是当年去打职业,说不定现在已经能打上CBA,年薪几百万,不比现在在野球场混强? 每次听到这种话,我都觉得挺可笑的,什么时候成功的标准变得这么单一了? 我见过白巨星给孩子上课的时候,眼睛里的光,比他打绝杀的时候还亮;我见过他打比赛赢了之后,跟队友坐在路边吃烧烤喝冰啤酒,笑得像个傻子;我见过他老婆带着儿子在场边给他加油,他下场之后第一时间把儿子抱起来举过头顶,教儿子拍篮球的样子。 他现在的生活,每天早上七点起来练一个小时的球,上午去学校给学生上体育课,下午没课就去野球场打接波,偶尔接一些业余品牌的活动和商业比赛,出场费也不低,足够养家,去年还在市区买了房,房贷每个月还完还有富余,老婆是他高中同学,也喜欢篮球,每次他打比赛都场场不落,给他递水递毛巾,今年儿子刚满一岁,已经会抱着篮球拍两下了。 上个月我们市的业余联赛决赛,最后10秒他们队还落后2分,对面两个人包夹他,他在三分线外两步远的地方后撤步跳投,篮球空心入网,绝杀的那一刻,整个球馆的人都站起来喊“白巨星”,他拿着奖杯站在领奖台上,第一时间看向台下的老婆孩子,笑得特别灿烂。 我那天在朋友圈发了他绝杀的视频,配文是“这才是我心里真正的巨星”,有个高中的学弟给我评论说“他要是打职业说不定比现在火多了”,我回复他:“他现在就已经活成了我们最想活成的样子。”
我们这代喜欢篮球的人,小时候都做过职业球员的梦,梦想着能站在NBA或者CBA的赛场上,拿MVP,拿总冠军,受万人追捧,但是长大之后才发现,99.9%的人都成不了职业球员,我们最终都会变成坐在办公室里的上班族,只有周末才能去野球场打两个小时的球,出一身汗。 但是这又怎么样呢?体育的本质从来不是只有拿金牌、当明星才叫成功啊,它是你下班之后换上球鞋跑在球场上的那种放松,是你跟认识了十几年的球友一起赢球之后的拥抱,是你把篮球交到一个孩子手里的时候,他眼里亮起来的光。 白巨星没有职业合同,没有上千万的年薪,没有全国球迷的追捧,但是他在我们这些普通球友心里,就是真正的巨星,他把自己热爱的事情,活成了生活本身,一辈子都能做自己喜欢的事,还有比这更成功的人生吗?


还没有评论,来说两句吧...