上周六我在杭州城北的篮球馆线下观赛,包里揣着两张纸：一张是我17岁高三那年撕下来贴在宿舍上铺床板的詹姆斯夺冠海报，边缘已经磨得起毛，甚至还有当年吃泡面不小心溅上去的油点；另一张是我6岁儿子画的“詹姆斯扣篮”，歪歪扭扭的小人穿着黄色23号球衣，脑袋上还被他画了个皇冠，那天湖人打勇士，最后30秒詹姆斯突破隔着鲁尼扣进锁定胜局的那一球，整个球馆的人都蹦起来喊，我儿子骑在我脖子上举着加油棒晃得我头晕，左边坐的05年的大学生喊得破了音，右边40多岁的大叔拍我后背拍得我差点把手里的可乐洒出去。
散场的时候大叔递了根烟给我,指着我手里皱巴巴的海报笑：“你也存着他的老东西啊？我家里还有03年他刚进联盟时的体坛周报，那时候他还留爆炸头，晃着脑袋说要当历史最佳，我以为就是个小孩说大话，没想到这老头真熬了21年，我们都老了，他还在飞。”
我那天抱着熟睡的儿子坐地铁回家,路上刷到有人说“詹姆斯都40岁了怎么还有这么多脑残粉”，我突然就想写点什么，关于我喊了十几年的“詹詹”，关于这个陪了我整个青春的老大哥。
17岁的我把詹詹贴在床板，他是我暗无天日高三里的那束光
我第一次知道詹姆斯是2012年,那时候我读高三，偏科偏到离谱，数学常年考40多分，班主任找我谈话说“你要是数学提不上来，最多上个三本，学什么体育新闻都是做梦”，那时候我住宿舍，上铺的床板对着脸，我每天躺下睁开眼就是白花花的木板，感觉日子一点盼头都没有。
直到有天我同桌把篮球杂志撕了一页给我,就是詹姆斯2012年总决赛抱着总冠军奖杯哭的那张，他说“你看这个人，之前被骂了整整一年，说他是软蛋，说他抱团都拿不到冠军，今年不还是赢了？你不就是数学差吗，拼半年总能提上来”，我当天就把那张海报贴在了床板上，宿管阿姨查寝的时候还说我“你怎么把个黑人贴在头顶，半夜起来不怕吓着”，我跟阿姨说“这是我偶像，他能保佑我考上大学”。
那时候我每天下晚自习回到宿舍都11点半了,其他人都睡了，我就开个小台灯刷数学题，刷到熬不动的时候就抬头看一眼海报上的詹姆斯，他咧着嘴哭，额头上还贴着汗，旁边印着他的那句话：“我来自阿克伦的贫民区，我妈妈16岁就生了我，别人都说我这辈子最多就是个街头混混，但我想告诉所有跟我一样的孩子，你出身在哪里，不代表你就只能成为什么样的人。”我那时候就想，他从那么差的环境里都能拼到NBA当状元，我不就是数学差吗，有什么拼不出来的？
我记得高考前最后一次模拟考我数学考了92分,班主任把我叫到办公室拿着卷子问我“你是不是抄的”，我当时眼泪都快下来了，回到宿舍抬头看见詹詹的海报，又把眼泪憋回去了，后来高考我数学考了98分，刚好过了我想考的体育新闻专业的分数线，查分那天我第一个给我同桌打电话，喊着说“我真的考上了！詹詹真的显灵了！”
现在想起来那时候真的挺傻的,把一张海报当成精神支柱，但你不得不承认，青春里的偶像就是有这种魔力：他不需要认识你，不需要跟你说一句话，你只要知道有这么一个人，在你看不见的地方扛着所有人的质疑往前跑，你就觉得你自己那点苦，根本不算什么。
27岁的我蹲在出租屋看詹詹拿第四冠，原来成年人的崩溃和重启他都替我们演过一遍
2020年是我最惨的一年,刚毕业两年的公司裁员，我是第一批被开的，谈了三年的女朋友跟我提了分手，租的10平米城中村的房子夏天漏雨，疫情封在家里连门都出不去，兜里交完房租只剩500块钱，每天靠吃泡面过日子。
那时候NBA在园区复赛,所有人都说詹姆斯老了，35岁了跑不动了，快船阵容比湖人好一倍，湖人肯定拿不到冠军，我那时候每天浑浑噩噩的，醒了就开直播看湖人的比赛，就好像看着詹姆斯打球，我自己的日子还能有点盼头，我记得西部决赛湖人打掘金，第一场就输了，全网都在骂詹姆斯“老了就退役，别占着位置耽误年轻人”，我看着屏幕里詹姆斯皱着眉头走回更衣室的样子，就好像看见自己投简历石沉大海的样子，难过得连泡面都吃不下。
后来的事你们都知道了,湖人连扳四局赢了掘金，总决赛打赢了热火，詹姆斯拿到了第四个总冠军，站在领奖台上举着奖杯喊“Kobe, this is for you”的时候，我蹲在出租屋的小板凳上，抱着刚泡好的泡面哭得稀里哗啦，那天我给自己加了两根火腿肠，给我妈打了个电话，我说“妈你放心，我肯定能找到工作，肯定能过好”。
后来我投了20多份简历,终于进了现在的体育内容公司，入职第一天我就给自己买了件詹姆斯2020年的总冠军球衣，现在还挂在我家客厅的墙上，我之前也跟着别人骂过詹姆斯“决定一太自私，抱团赢球不光彩”，但那天之后我突然就懂了：成年人的世界里，哪有那么多孤胆英雄的浪漫啊？你被生活揍得爬不起来的时候，你要做的不是硬撑着说“我一个人也行”，而是找靠谱的队友，扛着压力把事做成，哪怕所有人都骂你，你只要拿到你想要的结果，就比什么都强。
詹詹最厉害的地方从来不是他拿了多少冠军,得了多少分，而是他输得起：2011年总决赛输给小牛被全网骂成软蛋，他没退役，第二年就拿了冠军；2018年单核扛着骑士打勇士，被横扫了也没找借口，转头去了湖人重新开始；35岁被人说老了，他转头就拿了第四个冠军，你看啊，他跟我们普通人一样，也会输，也会被骂，也会做错选择，但他从来不会躺平，不会认输，你看着他，就觉得自己遇着那点失业、失恋的破事，真的没什么大不了的。
30岁的我带儿子看詹詹打球，才懂所谓传奇，是把自己活成几代人的青春坐标
我儿子今年6岁,刚学打篮球，第一件球衣我就给他买了詹姆斯的23号湖人球衣，他还看不懂比赛，就知道只要詹姆斯拿球，我就会喊加油，他也举着小拳头跟着喊“詹詹加油”，上周线下观赛的时候，他骑在我脖子上喊了一整场，散场的时候跟我说“爸爸，我以后也要像詹詹一样，会飞，会拿冠军”。
那天在场的人里,有05年的高中生，说他第一次看詹姆斯打球是2018年詹姆斯打凯尔特人，打满48分钟扛着骑士进总决赛，那时候他摔断了腿在医院躺着，看那场比赛的时候哭了，觉得自己肯定能快点好起来回去打球；还有79年的大叔，说他03年看詹姆斯刚进联盟的比赛，那时候他刚参加工作，每天下了班就守着央视的转播，那时候詹姆斯留着爆炸头，飞天遁地的，现在他儿子都上大学了，詹姆斯还在打。
你说奇怪吗？一个运动员，打了21年，能让70后、80后、90后、00后甚至10后都喜欢他，这本身就是一件很了不起的事，我知道网上有很多人黑他，说他走步，说他关键时刻传球软，说他是数据刷子，说他精致的利己主义者，但我从来不在乎这些，我喜欢的从来不是一个完美的篮球运动员，我喜欢的是那个陪我走过高三，陪我走过人生低谷，现在还能陪我儿子长大的詹詹。
他从来不是什么完美的神：他11年总决赛确实打得拉胯，决定一的时候确实伤了克利夫兰球迷的心，关键时刻有时候确实会选择传球而不是自己硬上，但他也从来没有变过：他对家庭忠诚，跟萨瓦娜在一起这么多年从来没有过花边新闻；他对家乡够意思，建的I Promise学校已经帮了2000多个阿克伦的贫困孩子上大学，甚至给他们的父母提供工作；他对篮球足够认真，打了21年从来没有过乱七八糟的负面新闻，40岁了还保持着常人难以想象的训练强度，背靠背打35分钟还能拿30+三双。
你换个普通人40岁,爬个五楼都喘，他还能在NBA的赛场上面对20多岁的小伙子隔扣，这本身就是一件很励志的事啊，我总跟身边的朋友说，你可以不喜欢詹姆斯，但你不能否认他的伟大，这种伟大不是用总冠军数量和得分来衡量的，是他跨越了21年的时间，活成了几代人青春里的一个锚点：你17岁的时候看他打球，27岁的时候看他打球，37岁的时候可能还能带着孙子看他的球衣退役仪式，你一想起他，就想起你自己那些熬过夜的高三，那些蹲在出租屋吃泡面的日子，那些陪着你长大的朋友，那些一去不回的青春。
现在我儿子每次打篮球的时候都会喊“我是詹詹”，我不会跟他说你以后一定要像詹姆斯一样厉害，我只会跟他说，你要像詹詹一样，永远不要怕输，永远要努力，永远要记得帮那些需要帮助的人。
可能再过一两年詹詹就退役了,到时候我会带着我儿子去看他的退役仪式，我会跟他说，你爸爸这辈子最幸运的事，就是青春里有这么一个偶像，他陪你爸爸走过了最难的日子，现在他还能陪着你长大。
我们为什么总喜欢喊他“詹詹”，而不是勒布朗或者詹姆斯？因为他从来不是什么高高在上的偶像，他就像我们身边的一个老大哥，我们看着他从毛头小子变成四个孩子的爹，看着他从骑士到热火再回骑士再到湖人，看着他哭，看着他笑，看着他被骂，看着他拿冠军，就好像看着我们自己，一步步从小孩变成大人，变成父母。
偶像的意义从来不是让你追着他跑,而是他站在那里，让你知道，只要你足够努力，足够坚持，你也能活成你想要的样子，谢谢你啊詹詹，陪了我整整12年，以后还要请你，继续陪我的小朋友长大。
还没有评论，来说两句吧...