如果有人问我最近两年最欣赏的体育人是谁,我不会说梅西,不会说詹姆斯,我会说我们家附近工业大学野球场的保安老周,我喜欢他,喜欢他跑起来满头汗把帽子檐都打湿的样子,喜欢他投进三分之后攥着拳头压低声音喊“好球”的样子,喜欢他把一地鸡毛的日子过得热气腾腾的样子。
【第一次搭伙打球,我差点以为他是“扫地僧”】
第一次注意到老周是去年6月,那时候我刚辞掉了干了3年的互联网工作,天天泡在球场耗时间,每天下午6点到8点是我们固定的半场局,那时候岗亭里总坐个穿藏青色制服的保安,帽子戴得板板正正,每次我们投进精彩的球,他都会隔着玻璃拍一下窗户,比我们还激动。 我们那时候都以为他就是个喜欢看球的大爷,直到有次我们队临时走了一个人,3v3凑不齐人,有人扯着嗓子喊了一句:“周师傅来凑个局啊?”他立马把帽子摘下来往桌上一放,三步两步就跑了过来,脱了制服里面套着件洗得发白的詹姆斯23号球衣,胸口的logo都磨掉了一半,脚上是一双洗得干干净净的回力帆布鞋,鞋头磨得发亮。 一开始我们都不好意思防他,毕竟看着岁数不小了,怕撞着他,结果他跑起来比我这个26岁的小伙子还快,快攻上篮一步就过了我,三分线外抬手就进,连中四个,那天我们队被他带飞,连赢三局,打完之后他掏出个掉了漆的搪瓷缸子,里面泡着满当当的菊花茶,给我们每个人都递了一杯,他说他叫周德顺,今年47,老家安徽阜阳的,在这当保安两年了,每天7点换班,刚好能打一小时球:“天天看你们打,我手痒得不行,今天终于过瘾了。” 那天我看着他手腕上的旧伤疤,后来才知道那是他年轻时候在工地干活被钢筋划的,缝了7针,医生说以后可能手腕用不上劲,他就天天对着墙练投篮,硬生生把三分练得比小伙子还准。
【他的篮球,装着半家人的生计和盼头】
熟了之后我们才知道,老周的日子其实过得挺难的,老婆在老家照顾瘫痪在床的婆婆,每年吃药康复要花一万多,女儿去年考上了浙江中医药大学的护理专业,一年学费加生活费要两万五,他当保安一个月四千五,包吃住,每个月只留500块钱当零花,剩下的全打回家,这500块里还要攒出来买水、换球鞋的钱。“有时候赢了球大家凑钱买冰可乐,我都舍不得喝,攒点钱给我姑娘买零食,她长身体呢。”老周说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。 去年11月球场边上的超市搞3v3小比赛,冠军奖200块现金加一箱功能饮料,老周那时候刚给家里打了婆婆的医药费,差300块给女儿打当月的生活费,他主动报了名,那一周他每天换了班都自己在球场加练半小时投篮,前一天练的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,他喷了点云南白药接着练,我们都劝他别上场了,钱我们凑给他,他摆摆手说:“那不行,我姑娘要是知道这钱是我打球赢的,肯定比拿你们凑的高兴。” 决赛最后10秒我们还落后2分,老周抢下篮板直接冲到三分线外,两个人扑上去防他,他跳起来的时候脚都崴了,还是把球扔了出去,空心入网,绝杀,赢了之后他蹲在地上揉了半天脚踝,第一时间掏出手机给女儿发语音,声音都抖:“妞妞,爸今天打球赢了200块奖金,加上我之前攒的100,给你转过去啊,你去买件厚羽绒服,浙江那边冬天冷,别舍不得钱。”那天我们所有人都没说话,那箱饮料我们全留给老周了,让他卖了换钱,他推辞了半天最后收下了,第二天给我们每个人都带了个热乎乎的茶叶蛋,说是他自己早上在岗亭煮的。 那段时间我刚失恋,加上失业,天天打输了就摔球,情绪特别差,老周打完球拉着我坐在球场边喝冰汽水,他说:“小伙子,我年轻的时候在工地摔断了腿,欠了十几万外债,那时候我天天想着跳楼,后来偶然看见别人打球,我就想通了,这球投不进还能再投,日子过不下去还能再过,怕啥?你看我现在,债还完了,姑娘考上大学了,日子不就慢慢好起来了?”那天他给我看他手机里女儿穿白大褂的照片,姑娘笑得特别甜,他说“我姑娘说等她毕业了,就接我和她妈去杭州住,还给我买个真皮的专属篮球”,我看着他满脸的骄傲,突然就觉得好像没什么过不去的坎。
【我喜欢他,从来不是因为他球打得有多好】
现在网上聊体育,一开口就是顶级联赛、千万年薪、限量版球鞋,好像体育是有钱人的爱好,是只有站在领奖台上的人才配谈的热爱,但老周让我知道根本不是这样。 上个月球场来了个小伙子,穿的是刚发售的倒钩AJ,球衣是正版的勇士队库里,护腕护膝全是专业顶配,打了十分钟就嫌我们队友传球不准,嫌场地有灰滑,摔了球转头就走,嘴里还念叨“什么破场地,什么垃圾队友”,但老周呢,他那双回力鞋补了两次还在穿,每次打球之前都要蹲下来把鞋底的灰擦干净,队友传丢了球他从来不会骂,只会喊“没事没事,下一个好好传”,每次有附近的小朋友放学来球场玩,他都会主动把自己的旧篮球给小朋友玩,还蹲下来教他们怎么运球怎么投篮,去年有个初中生打球摔破了膝盖,老周特意跑回岗亭拿了碘伏和创可贴给人贴上,还把人送到了学校门口。 去年年底疫情放开的时候,我们好多人都阳了,半个月没去球场,我那时候发烧烧到39度,之前买的布洛芬落在球场的长椅上了,我以为丢了,结果老周给我打电话,说他捡着了,给我送到小区门口,我下楼的时候看见他裹着个军大衣,咳得直不起腰,他说他也阳了,但是要值班:“我看你发朋友圈说买不到药,就想着赶紧给你送过来,你年轻力壮的,别烧出毛病。”那天风特别大,他把药递给我之后就骑着电动车走了,背影瘦得像个竹竿,但是我那时候觉得他比任何球星都高大。 我那时候就明白,我喜欢他,根本不是因为他三分投得准,也不是因为他47岁还能跑满全场,是因为他把体育最本质的东西活出来了:不矫情,不功利,永远尊重队友,永远热爱赛场,哪怕这个赛场只是个水泥地的野球场,哪怕他的装备只有几十块钱的球鞋和一件洗得发白的球衣,体育从来不是用来炫耀的资本,是普通人用来给生活加糖的东西啊。
【他的绝杀,是我见过最棒的“高光时刻”】
今年春天工大组织教职工篮球赛,保安队也报了名,老周是队长,他们一路杀到决赛,对手是后勤处的年轻老师,平均年龄比他们小10岁,最后3秒的时候,保安队还落后1分,老周在三分线外被两个人死死缠住,他跳起来的时候都失去平衡了,还是把球投出去了,空心入网,绝杀,场边的学生都疯了,扯着嗓子喊“周叔牛逼”,保安队的小伙子们把老周抛起来,他笑得眼睛都眯成了一条缝。 颁奖的时候学校给冠军队发了奖状还有500块的购物卡,老周拿到购物卡第一时间给女儿打视频,他举着奖状对着手机晃:“妞妞你看,爸拿冠军了,这购物卡等你放假回来,爸带你去买你爱吃的榴莲,你上次说舍不得买的那个。”他女儿在视频那边笑,说“爸你怎么又打球受伤了,你看你脸上都擦破了”,老周摸了摸脸上的小伤口,嘿嘿笑,说“没事,打球哪有不受伤的”。 我那天把他绝杀的视频发在朋友圈,好多朋友问我这是哪个CBA的老将,我说就是个普通的保安大叔,他们都特别惊讶,其实我们总觉得“高光时刻”必须是万众瞩目,必须是聚光灯下,必须有百万奖金,但老周这个绝杀,没有直播,没有赞助商,只有场边几百个学生的欢呼,只有女儿在视频那头的一句关心,但是这就是他的高光时刻,是他平凡日子里闪着光的瞬间,比任何职业联赛的绝杀都让我动容。
现在我换了新工作,还是每天下班了去球场打球,每次远远的就能看见老周在岗亭里朝我挥手,喊“小徐快来,缺个人”,我喜欢他,喜欢他永远乐呵呵的样子,喜欢他不管日子多难都能在球场上找到快乐的样子,喜欢他把热爱揉进烟火气里的样子。 以前我总觉得“热爱”是个特别宏大的词,要为它付出一切,要做出什么了不起的成就,但是老周告诉我,热爱也可以很简单:就是每天下班之后换上年少时喜欢的球衣,在水泥球场上跑一个小时,投进几个三分,赢了就买瓶冰可乐庆祝,输了就拍拍屁股下次再来。 体育从来都不是少数人的游戏,它是每个普通人的生活里的光,你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的训练,只要你愿意跑起来,你就能感受到风,感受到那种从骨子里冒出来的生命力,而老周,就是把这束光活成了日子本身的人,这样的人,谁能不喜欢呢?




还没有评论,来说两句吧...