上周三深夜我和做青训教练的发小大刘在广州白云区的烧烤摊撸串,桌子上的冰啤酒已经冒了一层白雾，他举着手机凑到我跟前，屏幕里是U19国青队对阵黎巴嫩的最后补时阶段：留洋边锋王钰栋沿着边线趟过两名防守队员倒三角回传，中锋刘诚宇抬脚推射远角破门，场边的日本籍主教练中村雅昭攥着拳头跳了起来，替补席上的队员一窝蜂冲进场抱成一团。
大刘咬了一口烤羊腰,油顺着嘴角往下流，他指着屏幕里那个和队友撞肩庆祝的17岁边锋陈宇说：“这小子我三年前带过，当时他爸妈还堵在训练场门口，说啥都不让他踢了，要他回去帮忙看家里的水果店。”那天我们俩看着国青队员披着国旗绕场致谢，手机推送一条接一条弹出来：“U19国青三战全胜出线！”“中国足球终于有希望了！”但我和大刘都知道，这场胜利的分量，远不止比分牌上的2-1那么简单。
赢球的狂喜背后，是一群少年没人看见的十年
陈宇就是大刘嘴里那个差点回去卖水果的小孩,2021年我跟着大刘去过他在白云区的青训营，见过当时只有14岁的陈宇：个子不高，皮肤晒得黢黑，留着板寸，脚腕上缠着旧旧的护腕，训练结束之后蹲在场边就着矿泉水啃面包，书包上还挂着小学时候得的校园足球比赛的奖牌。
陈宇的爸妈是广东梅州人,在白云区开了一家20平米的水果店，每天凌晨3点就要去批发市场进货，晚上10点才关门，夫妻俩供陈宇和他妹妹上学已经很吃力，根本没想过让孩子走职业足球的路，大刘第一次去家访的时候，陈宇妈妈正在给客人称橘子，头都没抬就说：“刘教练你别劝了，踢球能当饭吃吗？他成绩不算差，考个大专以后接我们的店，安安稳稳过日子不好？”
大刘不死心,前后跑了三趟水果店，第三次去的时候拎着陈宇的比赛录像和体育单招的政策文件，拍着胸脯跟陈宇爸妈保证：“要是他18岁还踢不出名堂，我帮他找学校走单招，保证能上大学，要是出了任何问题，我负责。”夫妻俩看着站在旁边攥着衣角、眼泪在眼眶里转的陈宇，终于松了口。
我后来问过陈宇,练球苦不苦？他给我拍过自己的脚：脚后跟满是老茧，脚趾甲因为经常被踩已经掉了三个，冬天的时候脚裂了口子，训练的时候汗水渗进去疼得直抽气，还要咬着牙跑完10圈体能，去年他在青超联赛里拼抢的时候脚踝骨折，打了3个月石膏，刚拆石膏的第一天就一瘸一拐跑到训练场，对着墙颠了1000次球，说怕自己脚感没了。
现在很多人看到U19国青赢球,张口就说“这届小孩天赋好”，但我知道哪里有什么天生的天才？这群十七八岁的小孩，从七八岁开始就每天早上6点爬起来练体能，上午要上文化课，下午练2小时技术，晚上还要加练100次任意球，别的小孩在玩游戏、谈恋爱的时候，他们在训练场晒得掉皮，受伤了不敢告诉爸妈，踢不好会被教练骂，输了比赛要躲在更衣室哭。
我一直觉得很多人对中国足球的恶意太没道理：你可以骂拿高薪不干活的成年国脚，可以骂瞎折腾的足协官员，但你不能骂这群从小学就开始为了踢球吃苦的小孩，他们没做错任何事，只是因为喜欢足球，就把整个青春都砸在了球场上，他们不该连带着承受那些没来由的谩骂。
这次出线不是意外：U19国青的“变”，藏在没人注意的细节里
很多人说这次U19国青出线是运气好,分到了弱组，但我翻了这届国青的训练和比赛记录就知道，胜利根本不是偶然，这届国青最大的变化，就是终于不再急功近利，开始老老实实按足球规律办事了。 首先是选对了教练，主教练中村雅昭之前在日本带了15年青训，带出过3名日本国脚，他刚来的时候，很多人质疑说“为什么又请外教”，但他的训练方式确实给这届国青带来了不一样的东西，之前我们的国青队训练，最爱做的就是跑圈，动不动就是10公里体能拉练，觉得能跑就能赢，但中村雅昭不这么干，他要求队员每天训练的第一件事，就是练100次停球，他说“停球是所有技术的基础，连球都停不好，跑再快也没用”。 中村雅昭还有个习惯，给每个队员发了个小日记本，要求他们每天写训练日记，不仅要写技术上的问题，还要写自己的情绪：今天有没有和队友闹矛盾？有没有想家？有没有遇到什么不开心的事？每个星期他都会和每个队员一对一聊半小时，去年陈宇因为奶奶生病住院心情不好，训练的时候注意力不集中，中村雅昭知道之后，特意帮他申请了三天假回家看奶奶，还自己掏腰包给他奶奶买了营养品，他说“球员首先是人，其次才是球员，情绪不好的时候，技术再好也发挥不出来”。 另一个变化，就是终于愿意把小孩送出去留洋了，这届国青的大名单里有7名留洋球员，打进制胜球的刘诚宇在西班牙穆尔西亚青年队踢球，助攻的王钰栋之前在克罗地亚留洋了两年，我之前和刘诚宇的爸爸聊过，他说小孩刚去西班牙的时候，住的是当地的寄宿家庭，语言不通，连买瓶水都要靠翻译软件，每天早上要自己起来做早饭，坐40分钟地铁去训练场，刚开始踢不上主力，晚上躲在宿舍哭，哭完了第二天照样去训练，现在已经能说一口流利的西班牙语，还能给队友当翻译。 这次打黎巴嫩的那场绝杀球，就是王钰栋和刘诚宇之前在留洋友谊赛里练过的配合，两个人连眼神交流都不用，就知道对方要往哪跑，我之前一直觉得，送小孩留洋是中国足球唯一的出路，你在国内踢青年队，一年最多踢20场正式比赛，人家在欧洲，一年光联赛就要踢30场，还有各种杯赛，对抗强度和比赛节奏根本不是一个级别的，小孩只有在高水平的环境里踢，才能真的涨球。 我从来不觉得中国小孩的天赋比日本韩国差，之前我们是走了弯路，喜欢选个子高、身体壮的“小大人”，觉得这样的小孩踢比赛容易出成绩，把那些个子小、技术好的苗子都筛掉了，现在终于改过来了，愿意给技术型球员机会，愿意送小孩出去留洋，愿意请真正懂青训的教练，这才是对的路子，只要按这个路子走，未来肯定不会差。
别让“捧杀”和“棒杀”，毁了这群刚起步的少年
国青出线之后,我看到两种特别极端的评论：一种是往死里吹，说“这届国青能进世青赛四强”“未来能打进世界杯”，另一种是往死里骂，说“赢个黎巴嫩都费劲，遇到日本韩国肯定被虐成筛子”，两种声音我都觉得特别可笑。 大刘之前带过一个小孩，叫李浩，2019年的时候16岁，在青超联赛里单赛季进了23个球，被媒体吹成“中国梅西”，一下就火了，好多商家找他拍广告，还有俱乐部给他爸妈开年薪百万的合同，要签他，小孩那时候才16岁，哪里经得住这种诱惑，训练也不认真了，天天出去拍广告、参加活动，体重半年涨了20斤，技术退步特别快，后来连U17的大名单都进不去，现在在老家的一个专科学校上学，早就不踢球了。 大刘每次提起李浩都叹气，说“毁了，真的毁了，要是没人那么捧他，他现在说不定能进国青”，你要知道，U19的小孩才十七八岁，心智还没成熟，你突然把他捧上天，说他是中国足球的救星，他很容易就飘了，你突然把他骂到泥里，说他是废物，他很可能就直接放弃了。 我一直觉得，我们对中国足球的期待能不能稍微务实一点？不要赢了就吹上天，输了就骂到死，这届U19国青的目标本来就是出线，现在完成了目标，就是好事，你不能要求他们一下子就赢日本赢韩国，人家的青训搞了几十年，我们才刚走回正轨，怎么可能一口吃成个胖子？ 我之前在大刘的青训营见过一个8岁的小孩，颠球能颠1000个，他说他的梦想是进国家队，踢世界杯，那时候我就想，我们这代人可能看不到中国足球进世界杯，但这群小孩说不定可以，我们要做的不是给他们套上“拯救中国足球”的帽子，那太重了，他们扛不动，我们只要给他们一点空间，赢了的时候给他们鼓鼓掌，输了的时候别骂得太难听，让他们安安心心踢球就够了。
U19的微光，要照到更多基层的角落才有用
国青出线之后,我看到好多人说“中国足球的春天来了”，但我和大刘都知道，离春天还远着呢，现在大家都盯着国青队的成绩，但没人在意基层青训早就快撑不住了。 大刘的青训营去年差点倒闭，场地费一年30万，学费每个小孩每个月才收800块，好多外来务工的小孩交不起学费，大刘都给免了，一年下来亏了20多万，后来还是旁边烧烤店的老板喜欢足球，给他们赞助了10万，几个教练自己凑了10万，才撑下来，他们的训练场是旧体育场的外场，一下雨就积水，每次下雨之后，教练和小孩都要拿水桶往外舀水，舀一个小时才能训练。 现在基层青训教练的待遇特别低，大刘是中国足协的D级教练，干了8年青训，每个月工资才6000块，还不如去送外卖，他身边好多同事都转行了，有的去开滴滴，有的去卖房子，剩下的都是真的喜欢足球，愿意熬的，还有现在很多地方的校园足球都是摆样子，应付检查的时候找几个身体好的小孩练两天，拍个视频就完事了，根本不注重技术培养，好多好苗子就这么被埋没了。 我一直觉得，U19国青出线当然是好事，但如果我们只盯着国字号的成绩，不把钱和资源投到基层，不提高青训教练的待遇，不解决家长的后顾之忧，那就算这届国青踢出来了，下一届还是没人，中国足球还是好不了，你想啊，要是所有家长都觉得踢球没出路，所有青训教练都赚不到钱转行，那就算再好的苗子，也没人挖，没人教啊。
那天晚上我和大刘喝到凌晨两点,比赛结束之后大刘给陈宇发了个微信，说“好样的，别飘”，过了半小时陈宇回了个表情包，说“知道了刘导，等我进了世青赛，请你吃十串烤羊腰”，大刘看着手机笑，一口喝掉了杯子里的啤酒，说“你看，这就是中国足球的希望，不是什么惊天动地的大事，就是一群小孩真的爱踢球，一群教练真的想带好小孩，只要我们多给他们一点时间，别折腾，按规律来，总会好的”。 是啊，我们总说中国足球没有希望，但希望从来都不是等来的，是这群小孩一脚一脚踢出来的，是这些基层教练一趟一趟跑出来的，是无数普通人凑钱撑出来的，U19国青队的这次出线，只是一点微光，但愿这点微光，能照到更多基层的角落，能让更多人愿意相信，中国足球真的会有好起来的那一天。
还没有评论，来说两句吧...