上周三晚上十点我下楼扔厨余垃圾，风一吹裹着楼下篮球场的欢呼声往耳朵里钻：穿跨栏背心的王大爷又投进了个擦板三分，蹲在场边喝冰汽水的张哥拍着大腿喊“老怪物你是不是偷摸在家练了”，球砸在篮板上的咚咚声混着远处广场舞的音乐，居然比我手机里存的任何助眠白噪音都好听。 换作半年前，我路过这个球场只会绕着走——倒不是讨厌篮球，是我总觉得，“运动”这件事离我这种天天996、回家只想瘫在沙发上刷手机的普通人太远了，直到被王大爷拽着凑了几次局，我才后知后觉地反应过来：我之前二三十年对“体育”的理解,完全是被网上的鸡汤和消费主义给带偏了。
我曾经以为，“运动”是有钱人的自律人设游戏
我第一次对“运动”产生抵触，是28岁那年公司来了个新同事，入职第一天就把健身包放在工位底下，朋友圈三天两头发健身房打卡、私教课记录、跑完十公里的轨迹图，还总拉着我们说“人到三十不健身，以后有你们受罪的”。 那时候我正被体重飙升困扰，听他说得多了，脑子一热就办了家附近健身房的年卡，花了3800，又花两千多买了私教课、瑜伽垫、筋膜枪、计数跳绳、速干衣全套装备，雄心勃勃地制定了计划：每周去三次健身房，每次先跑5公里，再练一小时力量，回家还要跳半小时帕梅拉。 结果呢？我总共就去了三次健身房，第一次去跑了两公里就喘得像狗，第二天腿酸得下楼梯都要扶墙；第二次去被私教按着头硬拉，差点闪了腰；第三次赶上加班，到健身房都九点半了，练了二十分钟就关门了，后来的事儿相信大多数人都经历过：年卡最后落灰找不到了，瑜伽垫铺在客厅成了我家猫的专属睡觉垫，筋膜枪送给我爸用来打腰椎间盘突出的老毛病，那根一百多块的计数跳绳，现在还挂在我家阳台晾衣架上，用来晾袜子和内衣。 那时候我还挺自责的，觉得自己就是不够自律，就是懒，别人能坚持为什么我不行？直到后来我刷到那个新同事的朋友圈，他的健身卡到期之后也没续，最近发的动态都是下班去吃火锅烧烤，配文“健身就是为了更好地吃”，我才突然觉得好笑：原来当初天天给我们灌输“自律等于健身”的人，自己也没坚持下来。 后来我慢慢发现，网上那些把“运动”包装得特别高端、特别需要意志力的内容，本质上都是生意，卖私教课的会告诉你“你自己练没用，必须找专业人士指导”，卖运动装备的会告诉你“没有专业的跑鞋/速干衣/护膝，你跑步会受伤”，就连卖减脂餐的都会告诉你“运动不控制饮食等于白练”，一套组合拳下来，你还没开始动，先花出去大几千，最后坚持不下来，还要怪自己不够努力。 我有个做健身博主的朋友去年跟我说实话，他说现在的内容都要制造焦虑：“你要是说‘随便动两下就行’，谁会买你的课你的装备？你就得说‘30岁没有马甲线就是失败’‘体重过百的女生没有未来’，大家焦虑了才会掏钱。” 你看，我们以为的“自律人设”，其实都是别人编出来赚你钱的幌子，我个人特别反感现在网上的“运动鄙视链”：玩马术的看不起玩击剑的，玩击剑的看不起玩网球的，玩网球的看不起打篮球的，打篮球的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起跳广场舞的，最后所有人都看不起在家跳帕梅拉的，合着运动不是为了开心，是为了比谁花的钱多,谁的逼格高是吧？
上次让我跑得上气不接下气的，居然是和楼下大爷抢篮板
我真正开始动起来，完全是个意外，今年三月份我连续加班了半个月，肩颈疼得抬胳膊都费劲，去医院理疗了三次都没用，医生跟我说：“你别总坐着，没事出去跑两步跳两下，比你理疗十次都有用。” 那天我下班早，七点多就到家了，路过小区篮球场的时候，正赶上王大爷他们三缺一，看见我就招手：“小伙子，过来凑个数？不用你会打，跑着抢球就行。” 我那天穿的还是工装裤和帆布鞋，本来想拒绝，结果王大爷直接把球扔给了我：“怕啥啊，打不好还打不坏吗？” 我就这么稀里糊涂地上了场，说实话，我从高中毕业之后就没碰过篮球，规则都忘得差不多了，就跟着瞎跑，有人传球给我我就往篮筐扔，抢篮板的时候没站稳，直接摔了个屁股墩，全场人都笑，王大爷还过来拉我：“小伙子下盘虚啊，平时是不是总坐办公室？” 那天我打了整整四十分钟，最后累得蹲在场边直喘气，汗把T恤都浸透了，风一吹凉丝丝的，我摸了摸脖子，肩颈居然不疼了，回家洗了个澡，沾枕头就睡着了，连梦都没做，是我近半年睡得最好的一次。 从那之后我就天天往篮球场跑，我们这个半场的人特别杂：62岁的王大爷是以前厂队的后卫，三分投得比小伙子还准，每次投进就跟我们显摆他当年打县比赛的风光事迹；42岁的张哥是开出租车的，每天交完车就来打半小时，打一半经常要去接老顾客的电话，临走总不忘给我们扔两瓶冰红茶；还有刚上高二的小宇，每天放学写完作业就来，跳得特别高，总喜欢扣篮，上次把手指戳肿了，哭丧着脸被他妈拽回了家。 没人跟你聊体脂率，没人拍打卡照发朋友圈，没人说你动作不标准不专业，打累了就蹲在场边唠嗑，聊昨天CBA辽宁队又赢了，聊张哥今天拉了个乘客给了一百块小费，聊小宇这次月考数学考了59分要被他爸揍，我有时候下班晚，赶不上打球，站在场边看半小时，都觉得心情特别舒畅。 我之前总觉得，体育是电视里那些职业运动员的事儿，是奥运会上拿金牌的事儿，是要练得一身肌肉、跑完全马才算数的事儿，现在我才明白，我穿着帆布鞋工装裤，跟一帮大爷小孩瞎跑四十分钟，出一身汗，爽得不行，这也是体育啊，体育哪有那么多门槛啊，它最开始的本质,不就是玩吗？
我那跑了8年马拉松的发小，去年开始跟着大妈跳广场舞了
我发小老周，以前是个十足的“马拉松狂热爱好者”，跑了8年马，全国各地的马拉松比赛他都参加过，奖牌攒了满满一箱子，最好的成绩是全马3小时22分，没事就跟我吹“我这个成绩在业余组里算 top 10%的”。 为了跑马，他付出的可不少：每月跑量至少300公里，夏天38度的天还要在外头拉练，冬天零下好几度也要出去跑，为了控制体脂率，他一年都没喝过奶茶吃过火锅，赛前半个月就要调整作息调整饮食，比我高考前还紧张，去年春天他为了备战无锡马拉松，淋着雨跑了20公里，直接发烧进了医院，他女朋友那时候就跟他吵架，说他“魔怔了，为了个破奖牌命都不要了”。 去年年底他阳了之后，去医院检查，医生说他心肌有点损伤，不让他再做剧烈运动，至少要休养一年，那可把他憋坏了，在家躺了半个月，每天看着之前的奖牌唉声叹气，说自己以后再也不能跑马了，人生都没乐趣了。 结果你猜怎么着？他妈看他天天在家emo，硬拉着他去小区广场跳广场舞，他一开始一百个不愿意，戴个口罩帽子，把脸捂得严严实实的，躲在队伍最后面，动作都不敢做大，生怕被熟人看见，跳了三次之后，他不躲了，现在还成了他们广场舞队的领舞，上个月代表社区去参加全区的广场舞比赛，还拿了二等奖，发了个电饭锅和两桶食用油，乐得他发了三条朋友圈显摆。 上周我跟他吃饭，他跟我说：“我以前跑马，总想着要PB，要跑更快，要拿更多奖牌，每次比赛之前都要焦虑半个月，稍微跑慢点就觉得自己白练了，现在跳广场舞才发现，根本不用跟任何人比，我想跳就跳，累了就歇，跳错了也没人说我，跳完一身汗，回去睡得香，这不比跑马爽多了？” 他这话我特别认同，现在很多人运动，都有“目标焦虑”：跳绳必须跳够3000个，少一个都觉得今天白练了；跑步必须跑够5公里，跑不完就有负罪感；去健身房必须练够两个小时，少练一组都觉得亏，合着运动不是为了开心，是为了完成KPI是吧？ 我之前看个新闻，有个女生为了减肥，每天逼着自己跑10公里，跑了三个月，膝盖积水，进了医院，医生让她至少半年不能跑，她在医院哭，说“我这三个月白跑了”，我就特别想问她：什么叫白跑啊？你跑的时候收获的快乐不是真的？你出过的汗不是真的？就因为没达到你定的减肥目标,之前的所有付出就都不算数了？
啊门保佑，希望所有人都能跳出“体育焦虑”的怪圈
我侄女今年上四年级，她妈给她报了三个体育兴趣班：网球、击剑、游泳，每周一三五放学去练，周末还要练一天，上次我带她去公园玩，她穿着轮滑鞋滑了十分钟就不想滑了，蹲在边上看别的小朋友追蝴蝶，她妈过来就骂她：“你怎么这么懒？马上就要比赛了还偷懒，以后中考体育扣分怎么办？” 我当时就觉得挺悲哀的，本来是让孩子玩的事儿，最后变成了任务，变成了升学的工具，孩子还没体会到运动的快乐，先体会到了运动的痛苦，你说她以后能喜欢运动吗？ 现在的人好像做什么都要讲个“有用”，要讲个“结果”：小孩学体育是为了升学加分，大人健身是为了减肥、为了拍朋友圈晒人设，连去爬个山都要比谁先到山顶，谁拍的照片更好看，没人关心你玩得开不开心，没人关心你舒服不舒服，大家只关心你有没有拿到结果，有没有达到目标。 我觉得这完全是本末倒置了，体育从来不是少数人的特权，也不是必须要做出成绩的任务，它是我们每个人与生俱来的权利啊，你可以跑不快，可以跳不高，可以不会任何球类运动，只要你动起来，觉得开心，那就是最好的体育。 我最近刷到一个特别喜欢的博主，她每天下班之后就在小区里瞎晃：有时候追着流浪猫跑两步，有时候跟楼下的小孩玩半小时丢沙包，有时候跳十分钟广场舞，有时候就只是绕着小区走两圈，吹吹风，看看大爷下棋，她从来没买过专业的运动装备，穿个拖鞋大裤衩就能动，也从来没定过什么运动目标，想动就动，不想动就回家躺着，她视频里说的一句话我特别认同：“运动的意义从来不是让你必须变成什么样，是让你知道，你还能跑，还能跳，还能感受到风刮过脸的感觉，这就够了。” 真的，我32岁才想明白这个道理，之前浪费了那么多钱买装备，浪费了那么多时间焦虑自己“不够自律”“不爱运动”，现在才发现，根本没必要啊，你不用办几万块的健身卡，不用买几千块的跑鞋，不用逼自己跑完全马，不用练出八块腹肌马甲线，下班回家路上多走两步，周末陪孩子在草地上跑会，甚至跟朋友出去逛逛街，只要你觉得舒服，觉得开心，那就够了。 你看小区里那些身体倍儿棒的老头老太，哪个是天天泡健身房的？不就是没事溜溜弯，打打太极，跳跳广场舞，吃完饭跟老伙计唠唠嗑，活得比谁都舒坦。 啊门，说真的，希望所有人都能早点跳出体育焦虑的怪圈，别再把运动当成苦行僧的修行，也别再被消费主义割韭菜，体育的终极意义，从来不是让你变成别人眼里“自律优秀”的人，是让你自己舒服，让你身体健康,让你能多体会点活着的乐趣啊。
还没有评论，来说两句吧...