如果你在2010到2020年这十年间刷过体育新闻、看过河南卫视，肯定对“一龙”这个名字不陌生，有人说他是中国搏击的破圈功臣，有人骂他是只会演剧本的“武僧小丑”，争议围绕了他快15年，却很少有人真的蹲下来，看看他脚边站着的、成千上万和他一样出身的普通人。
被骂了8年的“武僧”，原本只是个连参赛短裤都买不起的打工人
很多人不知道，一龙原名刘星君，是山东德州农村出来的孩子，小时候哥哥被省散打队选中，家里凑不齐两个人的学费，他就偷偷跟着村里的武师练，放学对着土墙打，把指节磨得全是茧子也不敢跟家里提想去体校的事，16岁他就出来打工，工地搬过砖、饭店刷过碗，住过北京夏天连风扇都没有的地下室，最穷的时候一天只吃两个凉馒头，就着自来水咽。 那时候他唯一的消遣，就是下班之后去附近的公园，跟着一个退休的散打教练练拳，教练看他能吃苦、是真心爱拳，一分钱学费都不收，他就这么野路子练了5年，2009年河南卫视《武林风》办百姓擂台，面向所有普通人开放报名，不收报名费、赢了还有奖金，他抱着试一试的心态报了名，上台的时候连专用的搏击短裤都买不起，借的是一起练拳的朋友的，鞋子脚后跟磨破了个洞，上场前还在啃刚买的两块钱菜包子——他刚从打工的饭店下班，赶过来连饭都没来得及吃。 第一场比赛他对阵的是个开出租车的选手，比他重10斤，第一回合就把人KO了，主持人举着话筒问他叫什么名字，他抹了抹脸上的汗，憨笑着说：“我叫一龙，我妈说我命里缺火，叫一龙能旺。”那时候的他根本想不到，自己后来会成为中国搏击史上争议最大的人。 我之前和搏击圈的一个资深裁判聊过一龙，他撇撇嘴说：“一龙的动作放到专业队里，连少年组的选拔赛都过不了。”但我始终觉得，评价一龙的标准从来都不应该是专业运动员的那套体系，他从一开始就不是专业队养出来的种子选手，他是从泥土里长出来的野草，他的起点就是每一个想练拳的普通人的起点,这本身就已经足够有意义。
一龙的“红与黑”，藏着中国搏击十年的流量密码
2010年之后，《武林风》开始重点打造一龙的“武僧”人设，安排他对阵来自各国的民间选手：美国特警、日本空手道教练、泰国泰拳王，他的比赛收视率常年稳居河南卫视第一，最高的时候破了3，比很多黄金档电视剧的收视率还高，很多平时根本不看搏击的人，都会准时守在电视前等他出场，说“看一龙打外国人，过瘾”。 2016年我在济南的一家搏击馆做兼职教练，那时候馆里新报名的学员，有一半都是冲着“练得像一龙那样”来的，其中有个42岁的水果店老板王哥，家住在济南东郊，每天早上4点起来去批发市场进货，忙到下午6点关门，开40分钟车来馆里练两个小时，每周雷打不动三次，他说自己年轻的时候就爱打抱不平，结婚生子之后收敛了脾气，但心里一直藏着个打拳的梦，看了一龙的比赛才知道，原来普通人也能上台打正式比赛，不是只有专业队的运动员才有资格站在拳台上，后来他报名了山东本地的一个业余搏击赛事，第一回合就被人打破了鼻子，血流得满脸都是，裁判要叫停他还摆手说能打，最后输了比赛，下来的时候他一边用棉球堵鼻子一边笑，说：“值了，老子活了40多年，终于站上过正式的拳台了，比我上个月赚了十万块还开心。” 流量的反噬来得也快，2017年和2018年，一龙先后被顶尖泰拳选手西提猜、杀玉狼KO，网上的骂声瞬间达到了顶峰，所有人都骂他是演员、是骗子，说他丢中国人的脸，那段时间他的微博评论区全是嘲讽的表情包，甚至有人跑到他的老家去堵他，骂他是“山东的耻辱”，他消失了快一年，后来在采访里说，那段时间他天天把自己关在家里，不敢出门，有时候看着网上的骂声，他都怀疑自己是不是真的错了：“我就是个普通老百姓，能有机会打比赛我已经很知足了，我从来没想过要当什么世界拳王，我就是想让更多像我一样的普通人知道，我们也能打拳。” 很多人说一龙毁了中国搏击的专业性，让外人觉得中国搏击就是演剧本的，但我觉得恰恰相反，一龙用最不专业的方式，完成了中国搏击的第一次全民科普，在他之前，提到搏击，普通人想到的都是奥运会的散打比赛，都是电视上那些遥不可及的专业运动员，是他把搏击从高高的专业赛场，拉到了普通人的客厅里，拉到了县城的搏击馆里，拉到了每一个普通爱好者的面前，他确实不够专业，但他给中国搏击带来的受众广度,是十个职业拳王都比不了的。
走下神坛的一龙，反而做了最接地气的事
这几年一龙很少打职业比赛了，网上的骂声也少了很多，他把大部分时间都放在了做民间搏击赛事上，搞了个“草根拳王计划”，面向所有18到35岁的普通人开放报名，不管有没有基础，报名都不收钱，免费给提供一个月的专业训练，合格了就能上台打比赛，分站赛冠军有10万奖金，亚军也有5万。 去年我去河南周口看这个赛事的分站赛，现场的评委就是一龙，那天的65公斤级决赛，两个选手都是普通出身：一个是周口本地的农村小伙子李航，19岁，家里种了十亩地，闲的时候就在家对着沙袋练拳，练了3年；另一个是从郑州来的外卖小哥张磊，32岁，平时每天跑12个小时外卖，跟着公园的退休教练练了2年，那场比赛打得特别拼，李航第二回合眉骨就被打开了，血流得满脸都是，裁判要叫停，他还一个劲地摆手，说自己能打，最后还是一龙上台给拦下来的，拿着冰袋给他敷伤口，说：“小伙子，赢比赛重要，命更重要，你这身体素质没问题，以后有的是机会打。” 最后张磊拿了亚军，领奖的时候他抱着一龙哭，说他老婆有糖尿病，每个月要花好几千块钱吃药，两个孩子还要上学，这笔5万块的奖金刚好能交接下来大半年的药费和孩子的学费，一龙当场就自掏腰包额外给了他两万，说：“以后有比赛我还叫你，好好练，日子会好起来的。”我后来刷抖音刷到李航，现在他已经在一龙的俱乐部免费训练了，上个月还打了ONE冠军赛的业余外围赛，赢了对手，他发的视频里配文说：“如果没有一龙哥，我现在可能还在老家种地，根本不知道自己还有机会打国际比赛。” 很多人说一龙现在是蹭不动职业赛事的热度了，才去搞民间赛事割韭菜，但我去了那个比赛现场才知道，整个赛事的报名、训练、参赛全是免费的，甚至连选手住的酒店都是一龙团队包的，根本赚不到钱，他本来就是从草根来的，现在回到草根里去，给普通人提供上台打拳的机会，比那些天天在网上骂他不专业，自己却在拳馆里漫天要价、坑普通爱好者学费的“专业人士”,不知道强了多少倍。
我们需要的从来不是第二个泰森，而是千万个敢出拳的普通人
这几年中国搏击圈一直在喊“要出第二个邹市明，要出第二个泰森”，大家都把目光放在顶尖的职业赛事上，却很少有人关注那些普通的爱好者，但体育的本质从来不是只有少数人站在领奖台上，而是让更多的普通人参与进来，享受到运动的快乐。 我家楼下的小区，以前早上的小广场全是跳广场舞的大爷大妈，现在每天早上都有十几个大爷大妈跟着一个年轻的教练练搏击打靶，还有放暑假的小孩，也跟着一起挥拳，教练说他之前就是看了一龙的草根赛事的直播，觉得搏击这个项目门槛不高，普通人也能练，强身健体还解压，就来小区里免费教大家，现在已经有二十多个人跟着他练了，还有我一个做互联网运营的朋友，996了三年，之前天天焦虑得失眠，头发掉了一半，去年开始去拳馆练搏击，每周打两次业余实战，他说：“站上拳台的那一刻，什么KPI，什么领导的批评，什么房贷车贷，全忘了，就想着怎么躲开对手的拳，怎么把自己的拳打出去，打完之后浑身大汗，回去洗个澡倒头就睡，失眠的毛病不知不觉就好了。” 我始终觉得，一龙的价值从来都不是他拿了多少金腰带，赢了多少场职业比赛，而是他用自己的经历告诉所有普通人：格斗不是专业运动员的专属，你不需要有多么好的天赋，不需要花多少钱，不需要有多么专业的装备，只要你想，你就可以站上拳台，就可以挥出自己的拳头，这才是体育最本真的意义，不是吗？ 一龙一肩扛过的这十年，有过流量巅峰的高光，也有过被全网嘲讽的至暗时刻，他身上的争议也许永远都不会消失，但你不得不承认，他实实在在地把搏击这个原本小众的项目，种到了中国的县城里，种到了普通人的生活里，现在流量泡沫退去了，那些曾经靠骂他博眼球的人都不见了，但是那些因为他爱上搏击的普通人，还在拳台上挥拳，还在享受运动带来的快乐,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...