39岁的“反人类”状态:把NBA的年龄共识砸了个稀碎
先给不怎么看球的朋友科普一下39岁在NBA是什么概念:篮球是典型的吃身体天赋的运动,普通人的运动巅峰在25-30岁,NBA球员哪怕身体素质远超常人,35岁之后也基本都要走下坡路,38岁以上还能留在联盟的,基本都是靠经验打替补的老将,场均能拿10分都算“宝刀不老”。 那39岁的詹姆斯现在是什么数据?2023-2024赛季,他场均能拿25.7分7.3篮板8.1助攻,命中率超过50%,甚至还能在对阵勇士的比赛里狂砍40分8篮板9助攻,关键时刻迎着库里投进反超三分,全场比赛打了38分钟,下来连汗都没怎么喘。 我之前周末常去家附近的野球场打球,认识了一个40岁的老大哥,年轻时候是省青年队的,年轻时候能原地起跳扣篮,现在打半场跑三个来回就得蹲在场边喝半瓶水,他上次看詹姆斯扣篮的视频,摇着头笑:“我比他小一岁,现在跳起来连篮网都摸不到,这哥们真不是外星人?” 对比一下和他同级别的传奇球星你就知道他的状态有多离谱:乔丹39岁的时候在奇才复出,场均20分已经被吹成“神的晚唱”;科比39岁的时候已经退役2年,连跟腱都断过两次;邓肯39岁是职业生涯最后一个赛季,场均只有8.6分7.3篮板,基本只打防守和吃饼。 更离谱的是,他现在还在进化:年轻时候他靠身体横冲直撞,三分是短板,现在39岁了三分命中率能稳定在40%;以前大家都说他最后时刻爱传球,现在关键时刻的中投、三分、突破,几乎是弹无虚发,上个月他正式突破了40000分大关,成为NBA历史上第一个也是可能唯一一个四万分先生,而他在赛后采访里说:“我还能打,我觉得我现在的状态比28岁的时候还要好。” 我之前看到有人说,詹姆斯现在最大的贡献,就是把人类篮球运动员的职业寿命上限硬生生拉高了5年,以前大家觉得球员35岁就该退役,现在大家会说,你看詹姆斯39岁还能当核心,你35岁凭什么说自己老了?
哪有什么天选之子,不过是把自律刻进了骨子里
很多人说詹姆斯是“天选之子”,18岁进联盟就是状元,身体素质百年一遇,他的成功都是靠天赋,但作为看了他20年球的老球迷,我想说的是:大多数人的努力程度,根本轮不到和詹姆斯拼天赋。 我之前看过他的私人营养师的采访,詹姆斯从25岁之后就再也没吃过猪肉,连加工糖、碳酸饮料、油炸食品更是碰都不碰,比赛日的食谱永远是水煮鸡胸肉、烤三文鱼、糙米饭和西蓝花,连吃的水果都是严格控制糖分的牛油果、蓝莓,去年中国行的时候,主办方给他准备了一桌子美食,他一口都没动,只吃了自己团队带的能量棒和水煮蔬菜。 他每年花在身体保养上的钱超过150万美金,团队里有专门的体能师、按摩师、营养师、睡眠专家,甚至还有专门帮他调整走路姿势的康复师,每场比赛前他要花40分钟做肌肉激活,赛后要做1个小时的冰敷和拉伸,哪怕是休赛期,他也保持着每周6天的训练量:早上7点到9点练力量,下午2点到4点练有球技术,从来不会中断。 他的前队友里夫斯在采访里说过一件事:有一次湖人打背靠背,凌晨两点才飞到下一个城市,所有人都累得倒头就睡,他第二天早上7点去酒店健身房想补个训练,推开门就看到詹姆斯已经练得浑身是汗了,里夫斯说“我那时候刚进联盟,觉得自己已经够努力了,看到他我才知道,我差的真不是天赋”。 我自己去年为了减肥,试着控制了半个月饮食,不吃奶茶炸鸡,结果半个月之后忍不住连着吃了三天火锅,体重直接反弹了3斤,那时候我突然就懂了,天赋决定了你的上限,但自律才决定了你能不能摸到自己的上限,詹姆斯能红20年,靠的从来不是什么天选之子的运气,而是十几年如一日的死磕。 这也是我最佩服他的地方:你已经是亿万富翁,已经拿了4个总冠军,已经是历史得分王,你明明可以躺着享受生活,为什么还要这么拼?他在采访里说过:“我不想让那些看着我长大的孩子失望,我想告诉他们,只要你肯努力,你就可以做到任何你想做的事。”
我们追了20年的哪里是詹姆斯,是自己回不去的青春
我第一次知道詹姆斯是2007年,那时候我上高二,他才22岁,穿着骑士的23号球衣,一路横冲直撞把球队带进了总决赛,我们全班男生上课偷偷用老人机刷文字直播,班主任过来查岗,我们就把手机塞到校服袖子里,看着屏幕上跳出来“詹姆斯突破扣篮得手”,一群人憋得满脸通红不敢出声。 那时候我们以为他是未来,我们的未来也和他一样,充满了无限可能。 2012年他在热火拿第一个总冠军,我上大二,整个宿舍的男生光着膀子在走廊里喝啤酒庆祝,把暖壶都扔下楼了,宿管阿姨拿着扫帚过来骂我们,我们笑着给她塞了罐啤酒说“阿姨,詹姆斯夺冠了!”,阿姨白了我们一眼,也跟着笑了,那时候我们觉得,只要努力,我们想要的东西早晚都能拿到。 2016年他带领骑士在1-3落后的情况下逆转勇士,给克利夫兰拿了队史第一个总冠军,我那时候刚工作,在出租屋里看着他跪在地上哭,我也跟着哭了,那时候我刚被公司开除,交完房租口袋里只剩200块钱,看着他举着奖杯喊“Cleveland,this is for you!”,我突然就觉得,什么坎儿都能过去。 现在我33岁,孩子都3岁了,上次我在家看湖人的比赛,我儿子指着电视里的詹姆斯说“爸爸,这个黑叔叔跑的好快”,我突然就红了眼眶,原来我看他打球,已经看了17年了,我衣柜里至今还挂着高中攒了三个月零花钱买的詹姆斯球衣,领口都磨破了,我也舍不得扔,那上面沾着我高中时候打球的汗渍,沾着大学时候喝啤酒洒的印子,藏着我整个青春的回忆。 前阵子刷到一个视频,一个80后球迷带着自己10岁的儿子去看詹姆斯的比赛,詹姆斯过来给孩子签名的时候,那个爸爸在旁边哭的像个孩子,其实我们都懂,我们追了20年的哪里是詹姆斯啊,是那个上课偷偷看球的自己,是那个为了赢一场野球拼到腿抽筋的自己,是那个对未来充满期待、天不怕地不怕的自己。 只要詹姆斯还在球场上跑,我们就觉得自己的青春还没完全过去,那些热血的、冲动的、不顾一切的日子,还没走远。
你可以不喜欢他,但你没资格不尊重他
詹姆斯这20年一直伴随着争议:有人黑他抱团,有人黑他甩锅,有人黑他走步,有人说他是“数据刷子”。 我年轻的时候是科比的球迷,2010年他宣布把天赋带到迈阿密的时候,我也在论坛上骂过他“懦夫”,“打不过就跑”,但现在我30多岁了,进社会摸爬滚打了这么多年,我才明白,职业体育本来就是商业联盟,球员有权利选择自己的职业生涯,他去热火拿了两个冠军,后来回骑士给克利夫兰拿了52年第一个四大联赛的冠军,后来去湖人又拿了一个冠军,他从来没有对不起任何一支球队。 有人说他是数据刷子,为了拿四万分故意刷分,可你看看他的比赛,39岁了还在给新秀做挡拆,还在给队友传球,关键时刻还是先想着带动队友,如果他真的想刷分,他早就拿到四万分了,根本不用等到39岁,还有人说他投机取巧,可他在场外捐了超过2亿美金建I Promise学校,帮助了几万个贫困的黑人孩子上学,这些事,那些黑他的人有几个能做到? 上次我在虎扑刷到一个帖子,一个00后球迷说“詹姆斯就是个软蛋,只会抱团蹭冠军”,下面有个80后球迷回复:“我看了詹姆斯20年,你可以不喜欢他的打球风格,你可以支持你喜欢的球星,但你不能不尊重他,你10岁的时候他是联盟第一人,你20岁的时候他还是联盟前5,你30岁的时候他还能在NBA砍40分,这样的人,你有什么资格黑他?” 我特别认同这句话,这个世界上没有完美的人,也没有完美的球星,你可以不喜欢詹姆斯,但你不能否认他的努力,不能否认他的伟大,不能否认他给整整三代球迷带来的回忆。
只要他还在跑,我们的青春就没到站
现在很多人都在问,詹姆斯还能打多久? 他自己说过,他最大的愿望就是和自己的儿子布朗尼同场竞技,现在布朗尼已经参加了选秀,不出意外的话,下赛季我们就能看到父子俩同台的画面了,我身边的很多老球迷都说,哪怕詹姆斯以后场均只能拿10分,哪怕他只能上场打10分钟,只要他还在场上,我们就会看。 我和当年一起看球的几个高中同学已经约好了,等詹姆斯退役那天,我们不管在哪个城市,都要回到我们当年的高中门口的烧烤摊,买上当年常喝的冰啤酒,一块看他的退役仪式,就像我们当年看他夺冠那样。 回到最开始的问题:詹姆斯多少岁了? 身份证上的他出生于1984年12月30日,今年39岁,但在我们这些老球迷心里,他永远是那个22岁穿着骑士23号球衣,横冲直撞杀进总决赛的少年,永远是那个2016年夺冠之后跪在地上哭的英雄,永远是我们青春里最耀眼的那束光。 其实我们都知道,总有一天他会跑不动,总有一天他会退役,总有一天我们也会变老,但只要我们想起那些和他有关的热血日子,我们就永远年轻。 就像那句话说的:我们的青春没有落幕,只是老詹还在跑步。



还没有评论,来说两句吧...