2024年正月初三,黔东南苗族侗族自治州从江县宰便镇的中心篮球场上挤得水泄不通，场边的山坡上都站满了抱着孩子、扛着板凳的村民，欢呼声、加油声隔着几里地都能听见，60岁的安顺才穿着洗得发白的运动服，口袋里塞着磨掉漆的哨子，站在裁判席边上，眼睛盯着场上跑跳的年轻球员，嘴角的笑意就没落下来过，这场已经办了19年的“村寨篮球联赛”，是安顺才大半辈子的心血，也是整个宰便镇十几个寨子每年最看重的“春节头等大事”。
一双胶鞋开启的大山篮球路
1991年,20岁的安顺才刚从黔东南民族体育学校毕业，背着铺盖卷到宰便镇中心小学报到的时候，整个人都傻了，整个镇上唯一的运动场地，是学校门口那块坑坑洼洼的土操场，两个篮球架是用木头钉的，篮板裂了好大一条缝，全校只有2个篮球，外皮磨得掉了色，鼓着三四块补丁，打满气也拍不高。 那时候山里的孩子穷，多数人连5块钱的胶鞋都穿不起，上体育课打球都是光脚，跑两步脚底板就被小石子硌得通红，也没人喊疼，安顺才刚来的第一个学期，就想组织个校篮球队，结果报名的12个孩子里，有9个连一双完整的鞋都没有，他当时没说什么，转头就把自己刚领的第一个月工资120块钱，拿出来80块给孩子买了鞋，剩下的40块全部买了篮球气针和补胎的胶皮——那时候篮球坏了都是自己补，补一次能多打大半年。 真正让安顺才下定决心要把篮球在大山里扎下根，是1998年的那次全县中学生篮球赛，他带着5个孩子去县城参赛，来回4个小时的山路，孩子们挤在拖拉机的货厢里，怀里抱着补了三次的篮球，连瓶矿泉水都舍不得买，渴了就喝路边的山泉水，整个赛程5场球，孩子们全程光脚打，一路爆冷杀进了决赛，最后只以2分之差输给了县城的校队，拿了亚军，下场的时候，每个孩子的脚底板都磨出了血泡，袜子粘在伤口上撕都撕不下来，疼得直掉眼泪。 那天安顺才领着孩子们去县城的供销社，把自己攒了半年准备买自行车的钱全部掏出来，给5个孩子每人买了一双白网鞋，孩子们抱着鞋蹲在供销社门口哭，他也背过身抹眼泪，也就是那时候他暗下决心：“只要我在宰便一天，就得让孩子们有鞋穿、有球打，有个像样的篮球场。” 为了修水泥篮球场，安顺才跑了县教育局、镇政府十几趟，自己捐了三个月的工资，又骑着破旧的摩托车挨家挨户找镇上的商户、村里的种养殖大户凑钱，前前后后跑了大半年，终于凑齐了2万块钱，2002年秋天，新篮球场动工的时候，半个镇子的人都来帮忙，老人扛着锄头来平场地，妇女拎着水桶来拌水泥，小孩子蹲在边上捡石子，生怕有碎石头硌坏了新场地，篮球场完工的那天晚上，全镇的年轻人打了整整一夜的球，月光照在平平整整的水泥地上，亮得像铺了一层银。
把篮球赛办成了比过年还热闹的“村寨嘉年华”
学校的孩子有球打了,安顺才又动了新的心思：那时候村里的年轻人多数外出打工，过年回来就聚在一起打牌赌钱，经常喝得醉醺醺的闹矛盾，不如组织个村寨篮球赛，把大家的精力都引到正地方来。 一开始没人响应，不少村支书都跟他说：“大家过年都忙着走亲戚，谁有空打球？再说办比赛要花钱，我们村里拿不出钱。”安顺才拍着胸脯跟他们保证：“钱我来想办法，奖品我来拉赞助，你们只要把人组织起来就行。”他骑着摩托车跑了半个月，挨个走了十几个寨子，嘴皮子都磨破了，终于凑齐了6支球队，2005年第一届宰便镇村寨篮球赛开赛的时候，奖品是他找镇上的供销社拉来的洗衣粉、肥皂，还有找养猪大户赞助的两头小猪崽，冠军队把小猪崽扛回村的时候，整个寨子的人都出来迎接，比中了大奖还热闹。 我2022年去宰便镇调研基层体育的时候，曾听当地的老人说起2017年春节篮球赛的往事，那年赛前下了整整一天的大雨，场地积了十几厘米深的水，安顺才都已经在大喇叭里通知比赛取消了，结果第二天早上6点多，他刚打开家门，就看见门口站了二十多个村民，扛着锄头、拿着水桶，裤腿卷得老高，身上还沾着雨水，领头的跟他说：“安老师，我们去把场地扫干净，今天这球必须打，我们寨里的人都等着看呢。” 大家扫水的扫水，垫土的垫土，还有人从家里扛来塑料布，在观众席搭了临时的雨棚，那天的比赛从早上9点打到凌晨12点多，场边的观众一点都没走，没带伞的人就披着塑料袋站在雨里看，还有附近寨子的人举着火把站在山坡上观战，打到关键球的时候，欢呼声把山里的鸟都惊飞了，也就是那一年，宰便镇的村寨篮球赛出了名，周边几个乡镇的人都特意跑来看球，有人甚至走了三个小时的山路，就为了凑这个热闹。 这些年安顺才教过的学生里，最让他骄傲的是陆小江，2010年的时候，陆小江还是个留守娃，父母在广东打工，跟着爷爷奶奶生活，性格特别内向，学习成绩也不好，每天放学就趴在篮球场的围栏边上看别人打球，连靠近都不敢，安顺才发现他跑跳的时候协调性特别好，是个打球的好苗子，就主动给他送了球鞋和篮球，每天放学后陪着他练两个小时的球，后来陆小江考上了黔东南州的体校，毕业之后主动要求回宰便镇当体育老师，现在已经是安顺才的“接班人”，每年的村寨篮球赛都是陆小江牵头组织，去年我见到陆小江的时候，他跟我说：“没有安老师，我现在可能早就去广东打工了，是篮球改了我的命，我得把这个接力棒接过来。”
火出圈的村BA，从来不是“突然爆红”
2023年贵州台江的村BA火遍全国的时候,很多媒体都在说这是“偶然爆红”，是抓住了流量密码，但我和安顺才聊起这件事的时候，他摆了摆手笑着说：“哪有什么突然火啊，我们这边的人爱打球，都爱了几十年了，我年轻的时候大家就捧着饭碗在球场边看球，现在只是被更多人看见了而已。” 去年村BA总决赛的时候，组委会特意邀请安顺才去当颁奖嘉宾，他穿着洗得发白的运动服就去了，上台的时候，台下好多观众都认出了他，扯着嗓子喊“安老师”，还有人给他递刚摘的橘子，他后来跟我说，站在那个坐满几万人的球场里，他当时就掉眼泪了：“我30多年前在土操场上教娃打球的时候，从来没想过有一天，咱们农村的篮球赛能被这么多人看见，我这一辈子，值了。” 作为一个跑了多年基层体育的写作者，我这些年见过太多张口闭口就是“流量”“变现”“IP”的体育从业者，大家都在盯着大城市的高端赛事，盯着能赚快钱的项目，很少有人愿意沉下心去大山里、去农村做体育，但我始终觉得，中国体育的根，从来都不在造价几个亿的体育馆里，不在动辄百万的赞助费里，而在这些大山里的水泥球场上，在这些穿着胶鞋打球的农民手里，在安顺才这样守了一辈子的基层体育人心里。 我们总在喊“全民健身”的口号，但全民健身从来不是写在文件里的指标，是安顺才跑了十几趟凑钱修的篮球场，是他骑摩托车跑遍十几个寨子拉起来的球队，是他给留守儿童买的那双球鞋，是他组织的篮球赛让外出打工的年轻人过年有了念想，让平时有点矛盾的寨子在球场上一笑泯恩仇，这些东西，比任何国际赛事的金牌都更有分量，因为它们真正把体育种进了普通人的生活里。 安顺才的手机里存了上千条视频，都是这些年他拍的打球的片段：有70多岁的老爷爷拄着拐杖上场投三分的，有抱着孩子的妇女组队打半场的，有刚上小学的小孩子踮着脚够篮球架的，还有比赛赢了之后全村人围着球场跳舞的，他总跟我说：“体育哪有什么门槛啊？谁想玩都能玩，玩得开心最重要。”这句话我记了好久，现在很多人把体育搞得太过高大上，好像只有专业运动员才配打球，只有高端场馆里的比赛才叫赛事，但其实体育最本真的样子，就是大山里这群人，穿着普通的衣服，拿着几十块钱的篮球，在水泥地上跑跳，身边是认识了一辈子的乡亲，赢了有黄牛拿，输了也有酒喝，这才是体育最该有的样子。
体育的终极答案，永远在人身上
今年安顺才就正式退休了,很多人劝他跟着儿子去凯里市里住，享享清福，他都拒绝了：“我不走，我走了这篮球赛怎么办？这些娃谁来教？我就在宰便待着，哪也不去。” 他现在每天早上还是会去篮球场转一圈，捡捡场地上的垃圾，紧一紧篮球架的螺丝，看见有小孩打球就上去教两下，口袋里还是永远装着那个磨掉漆的哨子，还有半盒润喉糖——这么多年吹裁判、喊战术，他的嗓子早就哑了，说话总是带着很重的沙哑音，去年镇上又筹钱给篮球场装了灯光，现在晚上也能打球，安顺才吃过晚饭就搬个小板凳坐在场边看，有人喊他上场打两圈，他就乐呵呵地上去投两个球，跑两步就喘得不行，下来的时候脸上全是笑。 我经常在想，我们发展体育到底是为了什么？是为了在国际赛场上拿更多的金牌吗？当然是，但那绝对不是全部，体育更重要的意义，是给普通人一个精神寄托，给大山里的孩子一个向上走的通道，给四散在全国各地打工的村民一个过年回家的念想，给那些平凡的、普通的人一个闪闪发光的机会，安顺才做的事情，从来都算不上“伟大”，他没教出过奥运冠军，也没办出过商业化的顶级赛事，他只是守在大山里，做了32年的“篮球摆渡人”，把篮球的快乐递给了一个又一个人，把热爱的种子种在了一代又一代人的心里。 今年的宰便镇村寨篮球赛，冠军是加么寨的球队，他们的奖品是一头120斤的黄牛，还有两袋化肥，领奖的时候，球员们把安顺才举起来抛到了半空中，场边的村民拍着手喊他的名字，阳光照在他黝黑的、布满皱纹的脸上，他笑的像个刚拿到新篮球的孩子。 我想，这就是中国体育最动人的样子：没有天价的门票，没有华丽的包装，只有一群真正热爱的人，和一个守了一辈子的承诺，安顺才的故事，也是千万个基层体育人的故事，正是因为有了他们，我们的体育才真正有了温度，有了扎在泥土里的根。
还没有评论，来说两句吧...