如果你看过《黑子的篮球》，大概率对赤司征十郎这个名字印象深刻：他是帝光中学篮球部“奇迹的世代”的队长，是洛山高校篮球部的绝对核心，是粉丝口中喊了十几年的“天帝”，但他最出圈的标签，永远绕不开最开头的这串数字——158cm。
当我第一次知道赤司征十郎身高只有158时，我以为我看错了设定集
我至今还记得高中在书店角落翻《黑篮》官方设定集的场景，当时和我一起蹲在地上的是同校篮球社的学长，身高183，打中锋的，他翻到赤司那页的时候嗷了一嗓子，把书店老板都吓过来了：“我靠？赤司才158？比我矮25公分？他怎么压得住青峰那帮怪物啊？”
也不怪他反应这么大，毕竟“奇迹的世代”剩下五个人的身高摆在这里：青峰大辉192cm，黄濑凉太189cm，绿间真太郎195cm，紫原敦208cm，就连存在感最低的黑子哲也也有168cm，站在这群平均身高190+的“怪物”中间，158cm的赤司活脱脱像个误闯巨人国的小孩，当时网上玩梗玩得疯：“赤司的天帝之眼是为了方便看清队友头顶的头皮屑”“帝光上台领奖要给赤司单独垫三层增高垫”“紫原拎赤司像拎个保温壶”。
我们班当时篮球社有个160cm的控球后卫，一开始被大家开玩笑喊“小赤司”，他还气得追人打，觉得是嘲讽他个子矮，直到他补完了《黑篮》全季，当天下午就把自己的社交平台ID改成了“帝光编外159”，打球的时候别人再笑他矮，他把球衣一掀露出里面印的赤司头像：“看见没？158能当奇迹的世代队长，我159当个班球队队长怎么了？”
那时候我还觉得，赤司的气场都是作者给的“主角外挂”，直到后来我自己打了三年业余篮球联赛，才明白158的个子能在一群人均180+的篮球运动员里当队长,到底有多离谱。
158的身高撑得起帝王气场，靠的从来不是设定外挂
我之前打城市业余联赛的时候，队里有个外号叫“小钢炮”的后卫，身高刚好160，第一次组队的时候大家都没把他放在眼里，热身的时候对面的中锋192，防他的时候直接放了两步，叉着腰说“你随便突，能碰到篮筐算我输”，结果那场比赛小钢炮三分球12投8中，最后3秒顶着两个人的防守抛投绝杀，比赛结束那个192的中锋主动过来递水，腰弯得快和小钢炮一边高：“兄弟，我服了，你是真的狠。”
那天我瞬间就想起了帝光时期赤司和紫原对打的名场面：208cm的紫原觉得篮球就是个游戏，懒得认真打，还放话“你这么矮也想赢我？”，结果赤司连天帝之眼都没开，靠着预判断了紫原的球，在紫原抬手就能盖到的高度把球投进，赢了一对一之后只留下一句话：“在我面前，反抗是没用的。”
很多人说体育竞技是“身高决定论”，尤其是篮球，个子矮连摸篮筐都费劲，谈什么打球？我以前也信这话，直到我见过165的街球手把190的业余爱好者晃得摔跟头，见过170的乒乓球运动员拿奥运冠军，见过158的赤司站在球场中央，所有比他高几十公分的队员都低着头听他布置战术，我才明白：身高是天赋的一种,但从来不是决定性的天赋。
赤司的气场从来不是身高给的，是他从小到大刻在骨子里的掌控力：他从小练习将棋，能预判对手十几步之后的走法；他比所有队友都清楚每个人的优势和软肋，知道青峰吃软不吃硬，知道紫原只要夸两句就能认真打球，知道绿间信玄学就提前给他准备好幸运物；他的天帝之眼看起来是外挂，本质上是他对全场局势的观察力拉满了——你刚抬胳膊他就知道你要传球，你刚迈腿他就知道你要往哪边突破，哪怕你比他高几十公分，你的所有动作都在他的预判里,你怎么敢不服他？
我之前看到有人说“赤司要是长到190，肯定能吊打全世界”，我反而觉得，要是赤司真的长到190，他就不是我们喜欢的那个赤司了，他的魅力恰恰在于，他拿到了最不适合打篮球的身高剧本，却硬生生把这个剧本改成了“小个子帝王称霸篮坛”的爽文，现实里我们见多了人把“我个子矮”“我天赋不够”当躺平的借口，但是赤司从来没抱怨过一句身高，他只会用行动告诉所有人：我不需要身高给我铺路，我想要的东西,我自己会抢过来。
从158到173，长的是身高，不变的是刻在骨子里的胜负欲
后来官方放出洛山时期的设定，赤司的身高长到了173cm，当时还有人调侃“作者终于给赤司开了增高挂”，我反而觉得这才是最合理的设定：赤司出身豪门，从小就有专业的营养师搭配饮食，训练量比所有队员都大，青春期长个子太正常了，而且你看他哪怕长到173，也从来没拿身高说事,还是靠自己的预判和战术带队拿了一个又一个冠军。
我表弟就是活生生的例子，初中毕业的时候他才155，是全班最矮的男生，经常被人堵在走廊笑话“矮冬瓜”，连报名篮球社都被学长调侃“你这个身高捡球都费劲”，那三年他每天早上5点准时起来摸高、跑步，一天喝三盒纯牛奶，晚上雷打不动做拉伸，高中毕业的时候他长到了177，进校队当了控球后卫，上次初中同学聚会，以前笑话他的那个男生站在他旁边，比他还矮半头，话都不敢多说，我表弟说，那时候他憋着一口气，不是非要长多高，就是想证明给别人看：别人说你不行的时候，你别听，你自己拼一把,什么都有可能。
你看赤司不也是这样吗？初中的时候所有人都觉得他个子矮，当不了队长，他带着帝光拿了三连冠，创造了帝光的神话；高中的时候所有人都觉得洛山赢不了诚凛，他哪怕拼到最后一秒，输了也大大方方祝贺对手，转头就开始准备第二年的比赛，很多人对矮个子的刻板印象就是“没气场”“好欺负”，但你看赤司不管是158还是173，他站在那里就是全场的焦点，气场这个东西，和你有多高没关系，和你腰杆挺得直不直,手里有没有硬实力有关系。
我之前在网上刷到过一个视频，一个身高155的女生cos赤司，穿了帝光的4号队服，旁边cos青峰的男生190，两个人站在一起拍照，女生抬着下巴，眼神冷得和动画里的赤司一模一样，评论区全是喊“还原度拉满”的，那个女生说她cos赤司5年了，一开始有人说她“身高不够就别来蹭赤司的热度”，她直接回了一句：“赤司本身就不是靠身高出彩的，我能演出他的傲气，就是最好的还原。”
我们为什么喜欢那个身高158的赤司征十郎？
我之前问过身边很多喜欢赤司的朋友，为什么对这个角色念念不忘，大部分人的答案都不是因为他强，而是因为他“不被定义”，现在的动漫主角，清一色都是高大帅气、天生buff拉满，你很少能看到一个主角，最出圈的标签是“个子矮”，但赤司就是把这个别人眼里的“短板”,活成了自己最有辨识度的符号。
我前几天刷到一个博主吐槽，说现在的人太喜欢拿身高说事了：男生不到180就是“二等残疾”，个子矮就找不到好工作，找不到对象，连打个篮球都要被人说“个子这么矮还来打球”，每次看到这种言论我都想起赤司的158cm，他站在208cm的紫原旁边，气场一点都没输；他带着一群比他高几十公分的队员拿了无数冠军；他说“违背我意愿的人，就算是父母也得死”的时候,没人觉得他是在说大话。
我们喜欢赤司，本质上是喜欢那个不被先天条件定义的自己，大部分人出生的时候都拿不到“天胡剧本”：可能个子矮，可能长得不好看，可能家境普通，可能你拼尽全力才能达到别人的起点，但是赤司告诉我们，牌好不好不重要，你会不会打才重要，158的个子也能当奇迹的世代的队长，160的后卫也能绝杀190的中锋，155的女生也能cos出最还原的赤司，你想要什么东西，别等着别人给你，也别拿先天条件当借口，你自己去抢,总能抢到的。
我前几天翻到高中时候的旧照片，我们班那个159的“小赤司”站在篮球队的C位，手里举着联赛冠军的奖杯，周围的队员都比他高一个头，但是他笑的最张扬，照片背后写了一行字，是赤司的台词：“战胜一切的我，一切都是正确的。”
你看，真正的高度从来都不是用尺子量出来的，是你自己一步一步走出来的，158cm的赤司能活成所有人的光,你也能活成自己的帝王。
还没有评论，来说两句吧...