去年WTT澳门冠军赛的现场,我在观众席第三排看完了何钧杰和王楚钦的那场1/8决赛，两个人咬到第四局12:10才分出胜负，何钧杰回球出界的那一刻，他蹲在地上愣了两秒，然后起身走到网前和王楚钦碰拳，转身对着四面看台各鞠了一躬，走回替补席的时候还下意识揉了揉右肩——那里去年刚做过肩袖手术，赛后他自己说，打到第三局的时候肩就已经麻了，“就是想多扛两球，台下还有几个香港过来的小朋友特意来看我打球”。
很多人对何钧杰的印象,都停留在“国乒的老对手”“每次比赛基本都是输的那个背景板”，甚至体育新闻写他的标题，十有八九前缀都是“何钧杰不敌某某国乒主力”，但作为追了他快7年的老球迷，我始终觉得，这个从香港旺角街头球台打出来的运动员，从来不是谁故事里的配角，他的人生剧本，比很多拿了冠军的选手还动人。
12岁之前，他的主场是旺角桥下的露天球台
何钧杰的乒乓球起点,说出来可能很多人都不信：既不是体校的专业场馆，也不是家里花钱请的私教教室，而是旺角桥下那几张水泥砌的露天球台。
他小时候家就在旺角的老唐楼里,爸爸是个开出租车的乒乓球爱好者，每天收车之后就揣着两个球拍，拉着他去桥下打球，那地方说不上什么条件：水泥台面坑坑洼洼，有时候网子破了，就找两块砖头架个塑料板当网，夏天打球的时候，周围飘着旁边摊档咖喱鱼蛋的香味，蚊子叮得满腿包，要是赶上下雨，就得等雨停了拿抹布把台面擦得半干，将就着继续打，跟他打球的也不是什么专业教练，都是附近的街坊阿叔，退休的、做小生意的，打输了就拍桌子喊“衰仔球风跟你爸一样刁”，赢了就掏五块钱给他买杯冻柠茶。
“我那时候打球纯粹是觉得好玩，从来没想过走专业路。”去年他在小红书做直播的时候还提过这段往事，说自己10岁那年攒了三个月的零花钱，托去内地旅游的亲戚带了一把马琳的签名球拍，舍不得用，平时打球还是用爸爸换下来的旧拍，新球拍就放在枕头底下，睡觉都要摸两下，后来12岁的时候香港队去社区选苗子，教练一眼就看中了他打球的那股狠劲，问他愿不愿意进队训练，他第一反应是“进队了是不是就不能跟阿叔们打球赢冻柠茶了”。
刚进队的那段日子他差点退回去,内地的乒乓球运动员大多五六岁就进体校练基本功，他12岁才开始接受系统性训练，体能跟不上，别人跑3圈他跑1圈就吐，正手攻球的动作改了三个月还是错，教练有次被他气到，把他的球拍扔到训练场门口，说“你要是吃不了这个苦，就回旺角跟阿叔打球去，别在这浪费时间”，那天他蹲在训练场门口哭了半小时，把藏在包里舍不得用的马琳签名拍拿出来，第一次撕开了保护膜，对着墙打了一下午，晚上回去跟爸爸说“我不回去，我想打去世界赛，跟马琳打一场”。
我之前总觉得,能站在世界赛场的运动员都是“天选之子”，从小就有天赋有资源，一路顺风顺水，但何钧杰的故事让我改变了这个看法：哪有那么多天生的冠军，很多人站到赛场之前，其实都是凭着一腔热爱，把“不可能”硬生生熬成了“我可以”，他的起点，就是我们身边每个放学之后抱着球往操场跑的普通小孩，他能走这么远，无非是比别人多了点“不想放弃”的执念而已。
当了十年“背景板”，他说能站在国乒对面已经是赚了
进了香港队之后,何钧杰的名字就一直和国乒绑定在一起，只是大多数时候，他都是输的那个。
2017年世乒赛,他第一次打进男单正赛，第一轮就碰到了马龙，0:4输得干脆利落，赛后采访的时候他挠着头笑，说“马龙的球比我在录像里看的还转，我接的时候拍子都快飞了，能跟他打一场我已经很开心了，回去要把这个比赛录像存进硬盘当传家宝”，2018年亚运会团体赛，他作为香港队一单出战，碰到樊振东，打满五局还是输，下场的时候他把脸埋在毛巾里坐了十分钟，赛后说“我已经把我会的所有打法都用了，还是打不过，没办法，他确实比我强太多”。
很多人说他“心态好”，甚至有人调侃他“输了也不难过，反正本来就打不过”，但只有真的看过他比赛的人才知道，他不是不难过，只是他早就接受了“自己可能永远赢不了最顶尖的那几个人”的现实，也依然愿意为了多赢一分拼尽全力，2019年日本公开赛，他碰到了当时刚拿了三个公开赛冠军、状态炙手可热的许昕，所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛，结果他拼到第七局11:9赢了，赢球的那一刻他蹲在地上愣了快十秒，然后起来第一反应是给许昕鞠了个躬，赛后采访的时候他声音都在抖，说“我这辈子都没想到能赢昕哥，我爸现在肯定在电视前面哭，我回去要把这个比赛录像刻成碟，给旺角跟我打球的每个阿叔送一张”。
我有个朋友在香港做社区乒乓球青训,去年何钧杰回旺角桥下跟街坊打球的时候，她也在现场，有个上小学二年级的小朋友举着球拍问他：“钧杰哥哥，你总输给国家队的哥哥们，会不会觉得自己很没用啊？”何钧杰蹲下来，把自己的手摊开给小朋友看，手上全是厚厚的茧子，还有好几道旧伤，他说：“哥哥读书的时候，班上有个次次考第一的学霸，我每次都考十几名，但是我上次考到第五名的时候，我爸还是给我买了我最想要的游戏机啊，你要是跟全世界最厉害的人打球，每多赢一分，都是你赚的，不一定非要赢了才叫厉害。”
我特别认同他这句话,不知道从什么时候开始，我们看体育比赛总陷入“成王败寇”的误区，好像除了冠军，所有参赛的人都是失败者，都是用来衬托冠军的背景板，但何钧杰这种运动员的存在，其实才是体育最普世的意义：不是所有人都能站在最高领奖台，但是你为了靠近光、追上光付出的每一步，都有自己的价值，都值得被记住，他打了十年国际比赛，赢国乒的次数屈指可数，但他每一次站在国乒对面的时候，从来没怂过，从来没放弃过，这就已经比很多人都强了。
赛场外的他，是青训的“孩子王”，也是爱喝奶茶的普通男生
如果不打乒乓球,何钧杰说自己大概率会当个奶茶店老板，或者幼儿园老师。
没比赛的时候,他每周都会抽两天时间去香港的社区学校和青少年中心带小朋友打球，一分钱都不收，自己掏钱买小奖品，什么印着他头像的钥匙扣、乒乓球形状的橡皮，谁能接他十个发球，就能拿个奖品，我那个做青训的朋友跟我说，他们中心有个患自闭症的小朋友，不爱跟人说话，就爱对着墙打球，何钧杰每次来都单独陪他打半个小时，不催他也不教他技巧，就陪着他一球一球打，打了快半年，那个小朋友现在见到何钧杰会主动跑过去拉他的手，还会跟他说“哥哥我今天接了15个球”。
他还有个外号叫“奶茶猎手”，每次去内地打比赛，落地第一件事就是点奶茶，三分糖少冰是标配，最喜欢喝芋泥啵啵，去年成都世乒赛的时候，他连续三天在小红书晒自己点的奶茶，说“内地的奶茶比香港便宜一半还好喝，我想在香港开个喜茶分店”，后来王楚钦去香港打比赛，他特意带王楚钦去旺角吃路边摊的鱼蛋粉，两个人蹲在路边捧着纸碗吃的照片被路人拍下来传到网上，他还特意发了个动态调侃：“我跟大头说这个鱼蛋粉比酒店的自助餐好吃，他信了，吃了两碗。”
很多人总喜欢把运动员塑造成不食人间烟火的“战神”，好像他们的生活里只有训练和比赛，没有别的爱好，也没有普通人的喜怒哀乐，但何钧杰从来没把自己当什么“明星运动员”，他会在输球之后买杯奶茶安慰自己，会跟街坊阿叔蹲在路边聊天，会因为小朋友多接了一个球开心半天，会在社交媒体上晒自己养的猫，吐槽队里的体能训练太累，这种烟火气，比他拿过的所有奖牌都动人。
我一直觉得,我们喜欢一个运动员，从来不是只喜欢他拿冠军的样子，更是喜欢他作为一个普通人的样子：有自己的小爱好，有自己的小烦恼，会开心会难过，会为了一点小事满足，也会为了热爱的东西拼尽全力，何钧杰最圈粉的地方，从来不是他赢过多少比赛，而是他哪怕站在世界赛场，也依然没忘了自己是从旺角桥下的球台走出来的普通小孩，永远接地气，永远真诚。
30岁的他说，还想再打一届奥运会，没有奖牌也没关系
今年何钧杰刚好30岁,对于乒乓球运动员来说，这个年纪已经不算年轻了，去年他做了肩袖手术，休息了半年才复出，状态掉了很多，很多人都劝他退役，说他已经拿过亚运会铜牌、公开赛冠军，成绩足够好了，退役之后当教练或者开个球馆，赚的钱比打比赛多得多，也不用遭受伤病的罪，但他说自己还想再打一届巴黎奥运会，“哪怕当团体替补也行，我12岁在桥下打球的时候，从来没想过自己能进奥运会，现在多打一届都是赚的”。
今年WTT球星挑战赛曼谷站,他带伤出战，跟林高远打满了五局，最后决胜局9:11输了，赛后队医给他换肌贴的时候，他疼的直咧嘴，还跟队医开玩笑说“你轻点儿，我下周还要去给小朋友当教练呢，抬不起手怎么教他们打球”，赛后采访有记者问他，30岁还在追奥运梦，会不会觉得太晚了，他说“晚什么啊，我爸50岁了还在旺角跟阿叔打球呢，我才30，怎么就不能继续打了？我也知道我大概率拿不到奥运奖牌，但是我想试试，万一呢，就算没拿到，我以后跟我儿子说，你爸30岁还去打了奥运会，多酷啊”。
我身边很多30岁的朋友,现在都在说“躺平”，说“人生已经定型了，再努力也没用了”，“30岁还追梦的都是傻子”，但每次看到何钧杰，我都觉得，30岁从来不是什么人生的分水岭，也不是什么必须要“定下来”的年纪，你完全可以继续追看起来遥不可及的梦，完全可以为了热爱的东西再拼一把，哪怕最后没有得到想要的结果，这个过程本身就已经足够耀眼了。
那天澳门赛结束之后,我在球员通道碰到了何钧杰，他手里拿着粉丝送的奶茶，还有几个小朋友画给他的画像，画里的他站在冠军领奖台上，手里拿着金牌，我问他今天输了会不会遗憾，他咬着吸管说“遗憾啊，最后那个擦边球要是没走就好了，但是没关系啊，下次再赢回来呗”，说完就背着运动包蹦蹦跳跳地走了，看起来跟个刚放学的高中生似的。
其实我们很多人,这辈子都成不了站在最高领奖台的冠军，我们都是像何钧杰这样的普通人：出身普通，天赋一般，努力了很久可能也达不到别人的起点，拼尽全力可能也拿不到想要的结果，但那又怎么样呢？你从街头球台打到世界赛场的每一步，你为了热爱的东西付出的每一分努力，你咬着牙扛过的每一次伤病和失败，都让你成为了自己人生的主角，从来都不是谁的背景板。
就像何钧杰自己说的：“我打球不是为了赢谁，是为了不辜负那个12岁在旺角桥下，拿着旧球拍想打到世界赛的自己。”
还没有评论，来说两句吧...