去年夏天我被做电商运营的发小宇子拽去呼和浩特的呼和塔拉草原看赛马节的时候,满脑子还在想上周没写完的方案,直到那匹栗色的赛驹像一道烧起来的风从我面前冲过,蹄子带起的草屑溅到我裤腿上,现场几万人的呐喊声撞得我耳朵发嗡,我才懂了当地人嘴里喊的“神驹”到底是什么意思——不是血统册上堆出来的冠军头衔,是哪怕受过伤,也敢把风踩在脚下的劲儿。
我在草原赛马节撞见的神驹,比爽文男主的逆袭还戳人
当天的呼和塔拉草原被晒得发烫,35度的高温把草叶烤得发脆,空气里混着马奶酒的甜香和烤羊腿的烟火气,我躲在遮阳棚底下刷工作消息,宇子拽着我往赛道边挤,袖子都扯歪了还在喊:“等下‘蒙骏荣誉’出场,我跟你说它的故事你肯定不信!” 发令枪响的那一刻,十几匹赛驹同时从起点冲出来,最前面那匹栗色马的鬃毛编着蓝白相间的小辫子,骑手整个人贴在它背上,肌肉在栗色的皮毛底下随着奔跑的弧度不断起伏,离我还有几十米的时候,我甚至能听见它粗重的呼吸声,蹄子落地的震动顺着赛道传到我脚边,整个人都跟着麻,最后冲线的时候,它比第二名足足快了三个马身,现场的牧民举着哈达往赛道边跑,小孩坐在大人肩膀上挥着旗子喊“神驹!神驹!”,宇子喊得嗓子都哑了,眼泪挂在脸上笑得特别傻。 后来我在马厩门口碰到了蒙骏荣誉的练马师张哥,40多岁的内蒙汉子,晒得黢黑,手掌上全是跟缰绳、马鞍磨出来的老茧,怀里揣着半袋红富士,见人就递,说“这是给荣誉带的,它就爱啃这口甜的”,聊起去年的伤,张哥摸了摸荣誉搭在栏杆上的前腿,语气轻得像怕惊到它:“去年春天跑1200米的赛事,刚冲过终点它就瘸了,兽医拍了片子说屈腱炎,就算养好也大概率跑不了高强度比赛,劝我们直接退役配种,我当时牵着它回马厩,它好像知道啥似的,大脑袋蹭我肩膀,眼泪吧嗒就掉在我手背上,我当时就想,只要它愿意跑,我就陪着它练,大不了不拿冠军,能出来溜溜也行。” 恢复期的五个月,张哥没睡过一个懒觉,每天五点准到马厩,先给荣誉的伤腿做40分钟热敷按摩,再牵着它在草地上慢走,一开始走10分钟荣誉就疼得抬腿,张哥就停下来陪它歇,掏苹果喂它,慢慢从10分钟加到20分钟,再到慢走加小跑,有一次荣誉踩了他的脚,脚趾头肿得穿不上鞋,他拄着拐还是天天来。“这马通人性,后来我一到马厩门口,它就嘶鸣着凑过来要摸,恢复训练第一次跑200米,它跑下来喘得浑身是汗,还扭头看我,好像在问‘我跑得还行吧’,我当时眼泪就忍不住了。” 这次赛马节是荣誉复出后的第三场比赛,前两场拿了一次第二一次第三,这次1600米直接拿了冠军,冲线的时候张哥在赛道边喊得比谁都大,手里的苹果都掉在了地上:“我知道它能行,它从来就不是什么孬种。”
哪有天生的神驹,不过是人和马摔过无数次,还愿意一起往前冲
很多人听到“神驹”两个字,第一反应都是血统高贵、天赋异禀,生下来就是为了拿冠军的,但接触了这个圈子我才发现,哪有什么天生的冠军,所有站在领奖台上的身影,背后全是摔出来、熬出来的痕迹。 就像带我去看比赛的宇子,去年春天她还在严重的焦虑里熬着,做电商运营碰上大促,连续一周每天只睡3个小时,大把大把掉头发,去看心理医生,医生建议她找点能完全专注的事做,她刷短视频刷到马术,第二天就报了体验课,结果第一次上马就摔了,马突然受惊往旁边躲,她直接从马背上滚下来,屁股疼了三天,当时她还骂“这什么破运动,这么贵还遭罪”,结果一周后又忍不住往马场跑:“我就想看看,我到底能不能搞定它。” 前前后后她摔了四次,最严重的一次摔得尾椎骨裂,躺了半个月,她妈哭着让她别学了,她拆了石膏第一件事还是往马场跑,她现在骑的那匹马叫栗子,是一匹退役的半血马,之前打场地障碍赛的时候摔过,胆子特别小,见了塑料袋、彩色旗子就惊,之前换了好几个骑手都搞不定,宇子第一次见栗子,给它带了整整一袋洗干净的胡萝卜,喂了三次,栗子才愿意让她摸脖子。“我跟它特别像,都有点怕摔,但是又都有点不服输,我每次骑它之前都跟它说‘今天咱们慢慢来,摔了我陪你一起疼’,它好像能听懂似的,现在过障碍都特别稳。” 上个月宇子带着栗子去参加北京的业余马术场地障碍赛,拿了30-50cm组的第三名,领奖的时候她抱着栗子的脖子哭,妆都花了:“我之前活了24年,从来没拿过什么奖,上学的时候成绩中等,上班了也不是什么核心员工,这是我第一次觉得,我也能做成一件事。” 我那时候突然明白,所谓的“神驹”从来不是马一个人的功劳,是你懂它的怕,它懂你的想,你愿意陪它熬过低谷,它愿意陪你冲向终点,那些看起来闪闪发光的天赋背后,全是摔了再爬、错了再改的坚持,双向的信任和不肯认输的劲儿,才养得出能踏风的神驹。
别把神驹供在神坛上,普通人的热爱里也藏着自己的“神驹”
那天在赛马场,我见过的不止是身价百万的赛驹和专业骑手,更多的是像你我一样的普通人,有个50多岁的王哥,是呼和浩特本地的出租车司机,每个周末都来马场做义工,帮着喂马、清理马厩,就为了能免费骑半个小时马,他说他年轻的时候就喜欢马,但是那时候家里穷,连见都很少见,现在退休了有时间了,就来跟马待着:“我也不打比赛,就是骑上去溜两圈,风刮在脸上的感觉,比什么都爽,这就是我这辈子的小念想。” 还有好多家长带三四岁的小朋友来体验马术,100块钱就能骑一圈,小朋友坐在马背上,攥着缰绳笑得眼睛都眯成了缝,家长在旁边举着手机拍,说“不是想让她当运动员,就是想让她知道,怎么跟另一个生命打交道,怎么敢坐在比自己高这么多的动物背上,不害怕”。 其实不止是赛马,我们每个人的生活里都有属于自己的“神驹”,我家楼下的张叔,58岁了,之前有严重的高血压,医生让他多运动,他从每天走1公里开始,慢慢的跑起来,一跑就是12年,去年参加北京马拉松,跑了3小时42分,超过了好多年轻人,他说他的“神驹”就是他那双穿了3年的跑鞋,鞋尖都磨破了,他也舍不得扔:“这鞋陪我跑过十几个马拉松,每次我跑不动的时候,低头看见这鞋上的印子,就觉得我还能再跑两步。” 还有去年火遍全网的外卖小哥彭清林,送外卖的间隙在江边练跑步,跑坏了七八双鞋,最后拿了杭州马拉松的业余组冠军,采访的时候他说:“我哪有什么天赋啊,我的神驹就是我的两条腿,不管是送外卖还是跑马,只要我愿意往前迈,就没有到不了的地方。” 我一直觉得我们太喜欢给体育造神了,总觉得只有站在最高领奖台上的人才配得上“神”的称号,只有那些身价百万的赛驹才能叫神驹,但其实体育的本质从来不是少数人的游戏,是每一个普通人都能享受到的快乐,你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的训练,只要你愿意动起来,愿意为了一点热爱坚持,你就有属于自己的神驹,它可能是你每天穿的跑鞋,是你周末骑的自行车,是你滑了好几年的滑板,甚至是你每天饭后走的那五千步,只要它能带你走向更好的自己,它就是你的神驹。
神驹踏过的地方,留的不是脚印,是敢再来一次的勇气
今年看巴黎奥运会的马术比赛,华天带着他的马“骐骥”拿到了马术三项赛团体第四名,创造了中国马术的历史,我想起2008年北京奥运会,18岁的华天一个人代表中国参赛,穿着绣着五星红旗的赛服出现在赛场上的时候,大家都说他是天才,是中国马术的希望,后来的十几年里,他也经历过失误,经历过马受伤退赛,被网友骂过,但是他从来没放弃,整整16年,他一直在路上,采访的时候他说:“马术不是人的比赛,也不是马的比赛,是人和马一起的比赛,我跟我的马是战友,我们赢了一起笑,输了一起扛,大不了再来一次。” 我突然想到了刘翔,2004年雅典奥运会他拿了110米栏的冠军,大家都叫他“亚洲飞人”,是中国田径的神驹,后来2008年和2012年两次退赛,他被网友骂了十几年,现在大家才慢慢懂了,他已经拼尽了全力,哪怕受伤了,他也从来没有放弃过跑步,他就是我们永远的神驹。 我自己之前学游泳,学了三个月都没学会,呛了好几次水,差点沉在泳池里,当时我拍着泳池边说这辈子都不学游泳了,但是看完赛马节回来,我又报了游泳班,每次呛水的时候我就想起蒙骏荣誉伤了腿还愿意慢慢练习,想起宇子摔了四次还敢上马背,想起张叔磨破了的跑鞋,我就咬着牙再试一次,现在我已经能连续游1000米了,上次去海边,我游到离岸边几百米的地方,看着海浪拍过来,我突然觉得,我自己也是自己的神驹。 那天赛马节结束的时候,我看着蒙骏荣誉被牵回马厩,路上有小朋友递苹果给它,它低下头,特别温柔地叼过去吃,阳光洒在它的栗色皮毛上,闪着光,一点都没有赛场上冲起来的凶劲儿,张哥摸着它的脖子笑着说:“它哪里是什么神啊,就是个爱啃苹果的大孩子,就是肯拼而已。” 是啊,这世界上哪有什么天生的神驹,不过是不管受了多少伤,摔了多少次,都敢再来一次的勇气,不过是人和生命之间双向奔赴的信任,不过是普通人在烟火里,藏着的那点不愿意放弃的热爱,如果你现在也正处在低谷,觉得自己熬不下去了,不妨想想那匹断过腱还能跑冠军的马,想想那个摔了四次还敢上马背的姑娘,想想那双磨破了还在跑的跑鞋,你要相信,只要你愿意往前迈,你脚下的每一步,都是神驹踏过的风。




还没有评论,来说两句吧...