如果你是《棋魂》的老观众,提起高永夏这三个字,第一反应是什么?是18年前北斗杯篇里,那个留着碎刘海、抬着下巴说出“本因坊秀策只不过是个古代人”的狂妄小子?还是最后和进藤光下完那局荡气回肠的半目胜负后,皱着眉说出“你的棋很强”的傲娇少年?
我高中第一次看到高永夏出场的时候,还和同桌对着屏幕翻了半天白眼,甚至周末特意跑到学校附近的棋社找学长下指导棋,放话要“替进藤光收拾这个嚣张的韩国人”,直到后来我做了体育撰稿,跑了快8年的围棋赛事,见了太多职业棋手的胜负人生,甚至采访过好几个看着《棋魂》长大的年轻职业选手,才慢慢读懂:高永夏这个看起来最不“讨喜”的角色,其实才是竞技精神最纯粹的载体,他的狂妄、他的坦荡、他对胜负的执念,放到现实的体育世界里,依然是很多人终其职业生涯都学不会的课题。
被骂了18年的“狂妄小子”,藏着最纯粹的竞技本心
高永夏身上最大的争议,始终是当年那句“本因坊秀策算什么”,很多观众骂他不尊重前辈,不尊重围棋历史,甚至把对角色的情绪迁怒到现实中的韩国棋手身上,我前几年去杭州参加中国围棋甲级联赛的活动,跟一个业余5段的王哥聊起高永夏,他给我讲了自己的亲身经历:
王哥24岁那年参加省业余围棋公开赛,八强战遇到了一个60多岁的老棋手,赛前复盘的时候老棋手拉着他唠了十分钟,说“你们现在的年轻人就是心浮气躁,布局都不扎实,我当年学棋的时候,整整背了三年秀策的棋谱,哪像你们现在天天靠AI练棋,一点传统都不守”,那场棋王哥中盘屠龙赢了,赛后采访的时候记者问他有没有什么想对前辈说的,他直愣愣地来了一句:“背了三年秀策谱也没赢我,说明现在下棋还是得看当下的算路,不能光拿古人说事。”
就这句话,王哥当年被论坛骂了快半个月,所有人都骂他“赢了棋输了人品”“不尊重老前辈”,他跟我说:“我怎么会不尊重秀策?我刚学棋的时候第一个背的就是秀策的小尖,我只是觉得,棋盘上的事就该在棋盘上解决,扯辈分、扯情怀、扯古人,本身就是对对手的不尊重。”
那一刻我一下子就想到了高永夏,很多人把“谦逊”当成体育行业的政治正确,要求选手不管实力多强都要低头说话,赢了要先感谢前辈,输了要多自我检讨,连表达“我要赢”的野心都要遮遮掩掩,但高永夏的“狂”,从来不是没礼貌的嚣张,而是他的世界里只有围棋的胜负,没有那些场外的条条框框:你说秀策厉害,那是你对古代棋手的情怀,但我是当代的棋手,我要赢的是当下的比赛,我为什么要对一个几百年前的棋手低头?
我做体育撰稿这么多年,见过太多明明实力顶尖,却非要把“我就是来学习的”挂在嘴边的选手,他们不是真的谦虚,是怕话说得太满,万一输了被网友骂“狂妄”,但竞技体育的本质本来就是突破啊,要是所有后辈都不敢质疑前辈,所有当代棋手都不敢超越古人,那体育怎么可能进步?
我一直觉得,高永夏的“狂”,恰恰是对竞技精神最大的尊重:在棋盘上,没有前辈晚辈,只有对手;没有古人今人,只有胜负,对你最大的尊重,就是我拿出全部实力赢你,而不是嘴上说着客气话,手上留着力气。
输了就认的坦荡,比“赢了吹三年”更难得
很多人只记得高永夏的狂,却忘了他的坦荡,北斗杯最终局他半目赢了进藤光,赛后没有嘲讽,没有拿之前的“秀策争议”说事,反而主动问进藤光:“你是不是有个很强的老师教过你?你的棋里有别人的影子。”听到进藤光说“是,他叫藤原佐为”的时候,高永夏认认真真地说了一句:“你的围棋,确实很强。”
没有找借口,没有说“我今天状态不好差点输了”,没有端着韩国队主将的架子,就大大方方承认对手的实力,哪怕这个对手之前被所有人认为根本不配和他对局,这种坦荡,放到现实的体育圈里,其实是非常稀缺的品质。
去年我去采访我们市的青少年围棋锦标赛,遇到了一个10岁的小男孩林林,他是之前连续两年的U10组冠军,所有人都以为他这次会三连冠,结果决赛中盘算路失误,输给了一个刚学棋两年的小孩,赛后他妈妈在旁边拉着裁判和记者解释,说“林林昨天晚上发烧到38度,今天头一直晕,状态特别差”,结果林林直接打断了他妈妈的话,对着镜头说:“我不是因为发烧输的,他中盘那步断我根本没算到,他的算路比我准,我输得心服口服。”
当时全场的观众都给这个小孩鼓掌,后来我私下问他:“你不怕说出来丢面子吗?你妈妈都帮你找好台阶了。”他挠挠头说:“我看《棋魂》里高永夏赢了进藤光都直接说他厉害,我输了为什么要找借口啊?我回去练半年,下次再赢回来不就行了。”
那天我特别感慨,见了太多职业选手输了之后找的借口:草皮太滑、球太硬、现场观众太吵、裁判判罚不公……好像承认“对手比我强”是一件特别丢人的事,但你看高永夏也好,这个10岁的小男孩也好,他们都懂一个最简单的道理:竞技体育里最掉价的从来不是输,是输了之后不敢认,靠一堆场外借口挽尊。
我前几年采访过陈耀烨九段,他当年17岁赢了李昌镐之后,采访的时候直接说“李昌镐现在的中盘战斗力确实不如以前了”,当时也被人骂“狂妄”,但他说:“我只是说出事实而已,我赢了就是赢了,我承认他当年厉害,但今天我就是比他下得好。”你看,真正站在顶端的选手,从来不怕承认对手的优秀,也不怕说出自己的实力,因为他们的自信从来不是靠嘴吹出来的,是靠棋盘上的一个个子赢出来的。
我们为什么至今还在怀念高永夏?因为他活成了我们想成为的样子
去年《棋魂》真人版播出的时候,高永夏的角色改了名字,剧情也做了调整,上了好几天热搜,好多网友都说“还是喜欢原版那个拽拽的高永夏”,我当时在朋友圈写了一句话:我们怀念高永夏,其实是怀念那种不用装、不用演,所有野心和情绪都摆在明面上的纯粹。
现在的体育圈,人设越来越多,运动员的发言越来越滴水不漏:赢了感谢所有人,输了说“我会继续努力”,连“我想拿冠军”这句话都要拐十八个弯说出来,生怕说出来万一没做到,被网友骂“打脸”,我去年采访过一个省队的乒乓球运动员,20岁,天赋特别好,已经拿过好几次全国青年赛的冠军,每次公开采访他都说“我就是来向老队员学习的,成绩不重要”,后来私下吃饭的时候他跟我说,他每天练10个小时球,就是想拿世界冠军,但是不敢说,怕说出来被网友骂“太狂了”“不知道天高地厚”。
那一刻我特别心疼他,也特别想到高永夏,高永夏从来不会藏自己的野心,他说“我就是北斗杯的主将,我就是要赢所有对手”,他的野心都写在脸上,他的傲气都摆在棋盘上,他不用考虑网友喜不喜欢,不用考虑自己的人设会不会崩,他只需要考虑怎么赢下接下来的一局棋。
其实不止是体育圈,我们普通人的生活里,又有多少人敢像高永夏一样活着?明明想争部门的晋升名额,却非要跟同事说“我就是凑个热闹”;明明有实力拿到项目的主导权,却非要谦虚说“我还是听领导的安排”;明明自己做得比别人好,却非要说是“运气好”,我们总怕自己的野心被别人看见,总怕自己的狂妄引来非议,最后活成了别人眼里“谦逊懂事”的人,却丢了自己最想赢的那口气。
我做体育撰稿这么多年,见过太多天赋异禀的选手最后泯然众人,也见过很多起点不高的选手靠一股“我就要赢”的劲儿站上了领奖台,到最后你会发现,能站在顶端的人,骨子里都有一点高永夏的“狂”:他们不被所谓的“规矩”绑架,不被别人的评价左右,敢承认自己的野心,敢直面自己的输赢,所有的精力都放在自己要做的事上,而不是怎么讨好别人。
前阵子我去棋社找王哥下棋,他刚拿了省业余赛的冠军,包里还放着一本翻旧了的《棋魂》漫画,刚好翻到高永夏和进藤光对局的那页,我跟他说,现在好多小孩看《棋魂》,还是最喜欢进藤光和塔矢亮,觉得高永夏太拽了,王哥笑着说:“等他们多下几年棋,多碰几次输赢,就会知道高永夏这样的人有多难得。”
是啊,我们年轻的时候都喜欢主角光环,喜欢看废柴逆袭的故事,等到长大了才懂,高永夏这种有棱角、有傲气、够真实的人,才是真正的稀缺品,他告诉我们:有野心不是错,狂妄只要有实力支撑就不是笑话,输了大大方方承认,赢了理直气壮开心,比什么都重要。
不管你是下围棋的选手,还是跑马拉松的爱好者,还是只是个在写字楼里打拼的普通人,希望我们都能有点高永夏的“劲儿”:不用装谦逊,不用藏野心,想要什么就去争,输了大不了重来,永远活得坦坦荡荡,永远对胜负保持最纯粹的渴望,毕竟,我们来这世上走一遭,不是为了活成别人眼里“懂事”的样子,是为了赢下自己想赢的每一局。


还没有评论,来说两句吧...