前阵子我陪7岁的小侄女逛便利店,她踮着脚够到货架最上层的一袋水果味gumdrops（橡皮软糖），塞进我手里的时候眼睛亮得像装了星星：“小姨你尝尝，这个软糖嚼多久都不会烂，超神奇的！”我当时刚打完一下午羽毛球，累得舌头都要伸出来，随手拆了一颗塞进嘴里，刚入口是直冲天灵盖的柠檬酸，咬下去软乎乎的没有一点硬芯，我嚼了快三分钟，那股甜味才慢慢从舌尖漫上来，牙都酸倒了也没把它嚼碎，我突然就笑了，这不就是我在小区球场混了三年，见过的最有意思的那群人的样子吗？
我们总觉得体育是属于“硬核选手”的：要有爆发力、要有天赋、要跑得快跳得高、要拿得出亮眼的成绩才配说自己热爱运动，可我见过的很多普通人的体育故事，反而更像这颗gumdrops：没有坚硬的外壳，看起来软乎乎的甚至有点不起眼，可任你怎么摔怎么捏，它永远不会碎，嚼到最后总能尝到甜味。
52岁的混双“张猛将”：膝盖上的护膝，比冠军奖杯更金贵
我第一次和张姨搭伙打球是去年春天,那天我约的搭档临时爽约，正站在场边发愁，穿粉色hello kitty护膝的张姨挥着球拍走过来：“小姑娘，我跟你搭？我网前可稳了。”
我当时看着她鬓角的白头发,还有膝盖上厚厚的护膝，心里还犯嘀咕：阿姨这年纪，能跑得动吗？结果打到第二局，对面一个贴网的小球擦着拍子落下来，我站在后场根本赶不过去，只见张姨整个人往前扑了出去，拍子一挑把球救了回来，自己却结结实实摔在了塑胶场地上，我吓得赶紧跑过去扶，她已经自己撑着地面爬了起来，拍拍裤子上的灰，从运动服口袋里摸出一颗gumdrops塞进嘴里，冲我摆了摆手：“没事没事，我这老骨头软，摔不疼。”
休息的时候我才知道,张姨52岁，三年前老伴走了，她在家闷了半年患上了轻度抑郁，去医院检查还查出膝盖有严重的积液和骨刺，医生当时特意叮嘱她“少走路，别做剧烈运动”，儿子怕她在家憋出毛病，偷偷给她报了社区的羽毛球兴趣班，刚去的头一个月，她连球拍都举不动，站10分钟膝盖就肿得像馒头，一起上课的老姐妹都劝她：“一把年纪了别折腾，在家看看孙子多好。”
张姨没听,她特意让孙女给她买了个印着hello kitty的护膝，每天早上六点就到球场，先扶着球场边的围栏走20分钟热身，再对着墙颠100个球，颠得手酸了就歇会，嚼颗gumdrops接着练，就这么练了半年，她才敢上场和别人打双打，又练了一年，她的网前小球成了小区球场的“一绝”，去年社区组织中老年羽毛球赛，她和搭档拿了混双亚军，领奖的时候她把奖牌挂在孙女脖子上，笑着说：“奶奶这把老骨头，还能再打十年。”
我以前总觉得,体育是属于身体素质好的年轻人的，直到认识张姨才明白，体育从来不会把任何一个人拒之门外，你膝盖不好就戴护膝，跑得慢就少救两个球，年纪大了就打养生局，从来没有人规定体育必须要拿冠军、必须跑得比别人快，就像张姨总挂在嘴边的那句话：“我打球又不是为了赢，是为了站在场上的时候，觉得自己还活着，还能动，还能笑。”
那些动辄说“我身体不好不能运动”的人，其实是把体育的门槛想得太高了，普通人的体育，哪有那么多标准？你不用跳得高、不用跑得快，哪怕只是拿着球拍站在场地上颠几个球，只要你能感受到身体在慢慢变好，能在运动里找到快乐，就已经足够了，软乎乎的gumdrops不需要和硬糖比谁更脆，它有自己的韧性，就已经赢了。
10岁的“小胖投手”：我不用当姚明，能跑起来就够开心
去年夏天我第一次见浩浩,他抱着个比他头还大的橙色篮球，穿着宽宽大大的校服，站在球场边的树荫里看我们打3v3，看了快一个小时，才攥着衣角走过来，小声问：“叔叔阿姨，我能不能加一个？我不会捣乱的。”
我们当时正好缺一个人,就把他拉了进来，刚开始他确实打得不好：跑两步就喘得直咳嗽，拍球能拍到自己脚上，投篮连篮筐都碰不到，和他一队的小伙子有点无奈，偷偷跟我说“这小孩就是来凑热闹的”，可打到最后一局，我们落后两分，对面的人上篮没进，篮球弹出来落到了浩浩脚边，他抱着球踉踉跄跄跑到篮下，踮着脚把球抛了出去，居然擦着篮板进了，全场的人都在给他鼓掌，他脸涨得通红，从书包里掏出一袋gumdrops给大家分，小声说：“我妈妈说我就像这个糖，看起来软，其实摔不烂。”
后来我才知道,浩浩今年10岁，体重有120斤，学校的体育课他从来都是倒数，跑步跑最后一名，跳远跳不到1米，班里的同学都笑他是“小胖猪”，没人愿意和他一起上体育课，去年生日他爸妈给他买了这个篮球，他就每天放学偷偷来小区球场练球，刚开始拍10个球就掉，跑半圈就蹲在边上吐，练了半个月都没敢和别人组队打，那天是第一次上场。
上周我去球场的时候,刚好碰到浩浩学校的体育老师来给他送校运会的参赛证，他报了1000米和小学组的3v3篮球赛，他抱着参赛证蹦得老高，给我看他篮球上写的名字，说：“阿姨，我现在跑1000米已经能跑完全程了，这次校运会我不想拿奖，就想让那些笑我的人知道，我也能跑完全程，我也会打篮球。”他说这话的时候，嘴里还嚼着一颗橘子味的gumdrops，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮得惊人。
我经常在网上看到有人说“体育就是吃天赋的，没有天赋再努力也没用”，我每次看到这种话都觉得很可笑，天赋是给职业选手准备的，对我们普通人来说，体育最不需要的就是天赋，你没有1米9的身高就不能打篮球了吗？你耐力差就不能跑长跑了吗？当然不是，体育的本质从来不是让你战胜别人，而是让你战胜那个害怕运动、害怕被嘲笑的自己。
就像浩浩,他可能一辈子都长不到姚明那么高，可能永远都打不了职业篮球，可那又怎么样呢？他在一次次捡球、一次次跑步的过程里，慢慢变得自信，慢慢找到了快乐，这就够了，软糖怎么了？软糖扔出去，也能砸出个响来。
29岁的腰突程序员：飞盘接住的，不只是空中的盘子
阿凯是我以前的同事,做了五年后端程序员，996是家常便饭，去年年初他腰突发作住院，连翻身都要护士帮忙，那段时间他在朋友圈发的内容全是负能量，说“我才29岁，就成了个废人”。
他出院的时候,康复科的医生建议他玩低强度的飞盘，锻炼核心力量，他刚开始抱着试一试的心态买了个飞盘，周末来小区球场练，刚开始扔个5米都扔不准，扔10个盘就得扶着腰歇半小时，很多玩飞盘的年轻人都笑他“动作僵硬得像机器人”，他也不生气，练累了就坐在场边嚼两颗gumdrops，歇够了接着练。
就这么练了两年,他的腰突基本好了，上个月还组建了我们小区的飞盘队，现在队里有100多个人，有附近的上班族，有带孩子的宝妈，还有退休的大爷大妈，上周我们队去参加城市业余飞盘联赛，决赛最后一分钟，我们还落后一分，阿凯跳起来接盘的时候扭了脚，当时就倒在地上站不起来，所有人都让他下场休息，他坐在场边嚼了两颗gumdrops，让队医给他绑了个护踝，撑着队友的手就站了起来：“没事，我这身子骨跟橡皮糖似的，扭一下拉一拉就回去了。”
最后三秒钟,队友扔了个长传到前场，阿凯一瘸一拐地跑过去，跳起来稳稳把盘抱在了怀里，落地的那一刻哨声刚好响起，我们赢了，下来的时候他的脚肿得像馒头，还笑着跟我们说：“你看，我就说我没事吧。”
现在很多人对体育的认知太“卷”了：跑个步要比配速，健个身要比肌肉量，玩个飞盘要比谁接盘接得准，好像不拿出点亮眼的成绩，就不配说自己喜欢运动，可阿凯刚开始玩飞盘的时候，连扔5米都扔不准，那又怎么样呢？他在飞盘里找回了对身体的掌控感，认识了一群志同道合的朋友，甚至帮很多和他一样久坐的上班族缓解了腰肩疼痛，这比拿多少冠军都重要。
我们总被灌输“体育就是要更高更快更强”，可没有人告诉我们，普通人的体育，也可以“更慢更软更开心”，你不用逼自己当什么“硬核选手”，当一颗软乎乎的gumdrops也挺好，只要自己舒服，比什么都强。
软糖式体育：我们不需要“硬核”，只需要“我喜欢”
上周我们小区搞了个“软糖杯”趣味运动会，没有排名，没有淘汰，只要参与就有奖品，奖品就是一袋水果味的gumdrops，张姨拿了颠羽毛球的奖，浩浩拿了一分钟投篮的奖，阿凯拿了飞盘掷准的奖，三个人站在物业临时搭的领奖台上，手里举着软糖，笑得比拿了奥运金牌还开心。
我站在台下,嘴里嚼着一颗草莓味的gumdrops，突然就觉得，这才是体育最本来的样子啊，它从来不是只有领奖台上的高光，不是只有职业选手的汗水，更多的是像张姨、浩浩、阿凯这样的普通人：他们没有惊人的天赋，没有完美的身体素质，甚至还有大大小小的伤病，可他们愿意站到运动场上，摔了就爬起来，累了就歇会，嚼颗糖接着玩。
我一直觉得,现在的体育传播太偏向精英化了，我们总在看冠军的故事，总在听“没有天赋就不要搞体育”的论调，总在被灌输“运动就要瘦多少斤、练出多少肌肉”的焦虑，却忘了体育最原始的意义，就是让人快乐，让人健康，让人学会接纳自己的不完美。
你不用和别人比配速,不用和别人比弹跳，不用因为自己跑得慢、跳得矮就自卑，就像gumdrops不用和硬糖比硬度，不用和奶糖比甜度，它有自己的韧性，有自己的味道，就足够特别，普通人的体育，从来不需要“硬核”，只需要“我喜欢”就够了。
现在我每次去球场打球,包里都会装一袋gumdrops，不是为了当零食吃，是为了提醒自己：哪怕我永远打不过专业的选手，哪怕我跑5公里要花40分钟，哪怕我摔了会疼会累，只要我还愿意站在球场上，还能在跑动的时候感受到风，还能赢球的时候哈哈大笑，我就已经享受到了体育最好的馈赠，毕竟，能当一颗永远摔不碎、嚼起来有甜味的软糖，比当一个硬邦邦的、活在别人标准里的硬核选手，要幸福多了。
还没有评论，来说两句吧...