2024年4月的泰州铁人三项亚洲杯赛终点线前,一个晒得皮肤黝黑的男子咬着牙冲过终点，计时器停在1小时50分23秒的位置，他拿到了男子优秀组的亚军，现场解说喊出他名字的时候，很多观众才反应过来：这不是以前那个游泳运动员施迤吗？怎么跑来比铁人三项了？
我之前做体育专题的时候采访过施迤一次,那次采访是在杭州千岛湖的训练基地，他刚练完40公里公路自行车，满头大汗，膝盖上还贴着刚换的创可贴，手里攥着半瓶运动饮料，坐下来第一句话是“你们等我擦个汗啊，不然上镜太丑了”，完全没有全国冠军的架子，那天我们聊了三个多小时，从他7岁第一次进游泳馆聊到前两天训练摔车蹭破了裤子，我听完最大的感受是：哪有什么天生的跨界天才，不过是一个敢转弯的普通人，把别人用来犹豫的时间，都用来拼命赶路罢了。
16年泳池生涯：他曾是孙杨师弟，却在巅峰期遭遇“天花板”
施迤和游泳的缘分,开始于7岁那年的一次体校选拔，当时杭州市陈经纶体育学校的教练去小学挑苗子，一眼就看中了个子比同龄人高半个头、胳膊长腿长的施迤，回家跟父母一说，妈妈举双手赞成：“男孩子就该多运动，就算不当运动员，练个好身体也不亏。”
那时候的训练苦到什么程度？施迤说他到现在都记得冬天早上5点的杭州是什么样的：天还全黑着，妈妈骑着自行车送他去体校，风刮在脸上像小刀子割一样，他把脸埋在妈妈后背，手里攥着的泳镜带都冻硬了，到了游泳馆先脱衣服冲凉水，冻得整个人打哆嗦，教练吹一声哨子就得往水里跳，游不够规定的量不许上来，有一次他游到一半腿抽筋，呛了好几口水，被教练捞上来的时候嘴唇都紫了，哭着说不想练了，妈妈蹲下来给他擦脸，什么都没说，第二天还是准时把他从被窝里拽了出来。
后来他凭着成绩进了浙江省游泳队,和孙杨、汪顺成了队友，那时候队里的人都叫他“小飞鱼”，主项200米仰泳的他，拿过全国游泳冠军赛季军、全国青年锦标赛冠军，是当时队里重点培养的仰泳新星，23岁那年，他本来憋着劲要冲全运会奖牌，却遭遇了职业生涯的“天花板”：无论怎么加量训练，成绩就是卡在那个关口上不去，最拼的时候练到尿血，去医院检查医生说他是过度疲劳，再练下去身体就要出问题了。
“那时候我坐在泳池边哭了快一个小时，”施迤说，“我练了16年游泳，人生一半的时间都是在水里泡着的，你让我放弃，我真的不甘心，但我也知道，再耗下去也不会有更好的结果了。”那段时间他整个人都很低沉，直到铁人三项队的教练来找他，问他要不要试试跨界：“你游泳基础这么好，要是能把骑车和跑步练出来，说不定能走出一条新路。”
我特别能理解他当时的纠结,做体育写作这么多年，我见过太多运动员在瓶颈期死扛，好像“放弃”就是一件丢人的事，但我一直觉得，“坚持”从来不是体育的唯一答案，有时候敢于承认自己的局限，愿意主动转弯，反而比硬扛更需要勇气，毕竟人生不是单赛道的赛跑，你没必要在一条走不通的路上，把所有的热情都耗光。
跨界第一课：摔出来的铁三新手，连换项都能摔出笑话
刚转去铁人三项队的时候,施迤闹了不少笑话。
他以前除了共享单车根本不会骑别的自行车,第一次拿到专业公路车的时候，连锁鞋怎么卡进脚踏都不知道，刚上车就摔了个结结实实，膝盖破了一大块，血渗出来粘在运动裤上，晚上脱裤子的时候疼得他嘶嘶抽气，旁边的小队员都笑他：“施哥你以前在水里那么厉害，怎么到地上就不灵了？”他自己也笑，边给伤口消毒边说：“以前在水里最多呛两口水，哪受过这种皮肉苦啊。”
比骑车更难的是跑步,游泳是核心发力，跑步是下肢发力，他练了十几年游泳，腿部发力的习惯早就定型了，第一次跑5公里，跑到后半程腿像灌了铅一样，跑完直接蹲在路边吐了，缓了半天才能站起来，那段时间他每天的训练量是：早上2公里游泳，上午40公里自行车，下午10公里跑步，一天下来衣服能拧出半盆汗，袜子两三天就磨破一双，脚后跟的茧子厚得能用小刀刮下来。
第一次参加正式铁三比赛的时候,他还出过一个大洋相：游完泳上岸换项，他脑子还懵着，泳帽没摘就往头上套头盔，跑出去五十多米才被志愿者追着喊回来，全场观众都笑，他自己也摸着头不好意思地笑，比完赛还特意发了条朋友圈自嘲：“我是泳池里游懵了的傻子，大家别学我。”
那时候很多人都不看好他,说一个游泳的跨界来打铁，就是凑热闹，肯定出不了成绩，施迤也不反驳，就闷头练，别人练8个小时，他就练10个小时，骑车摔了爬起来接着骑，跑步跑不动了就走两步再接着跑，半年的时间，他骑坏了3条车胎，磨破了7双跑鞋，体重掉了12斤，原本在泳池里养得白嫩嫩的皮肤，晒得黑得发亮，以前的队友见了他都开玩笑说：“你这是去哪挖煤了？”
你看,所有的“跨界黑马”，背后都是一地鸡毛的新手期，那些你在领奖台上看到的光风霁月，背地里都是数不清的摔跟头、犯傻、咬着牙硬扛，这个世界上根本没有什么“无师自通的天才”，所谓的厉害，不过是一个普通人，愿意为了自己选的路，把所有的低级错误都犯一遍，再一个个改过来罢了。
拿冠军的那天，他给去世的妈妈发了条没人回的微信
2023年全国铁人三项锦标赛,施迤拿了男子优秀组的冠军，冲过终点线的那一刻，他没有像其他冠军一样大喊庆祝，反而直接蹲在地上，把脸埋在膝盖里哭了。
后来他跟我说,那时候他第一个想到的就是妈妈，转项的第二年，妈妈因为突发心脏病去世了，走之前还在给他晒冬天训练穿的保暖衣。“我妈这辈子最大的心愿就是看我拿全国冠军，以前练游泳的时候没拿到，现在换了个项目拿到了，可惜她看不到了。”
那天比完赛,他坐在终点的草地上，拿出手机给妈妈的微信发了一条：“妈，我拿冠军了，这次是新项目的，你看到了吗？”等了半天没人回，他就把手机扣在脸上，坐了十几分钟才站起来，现在他每次比赛，都会在头盔的内侧贴一张妈妈年轻时候的小照片，是当年妈妈送他去体校的时候拍的，扎着马尾，笑得特别灿烂，“每次骑车抬头的时候，就能看到我妈，感觉她比我还急，怕我摔，怕我骑慢了。”
我做体育记者这么多年,见过太多冠军的领奖台，听过太多“感谢国家感谢教练”的获奖感言，但最打动我的，从来不是升国旗奏国歌的瞬间，是那些藏在奖牌背后的、属于普通人的牵挂和念想，体育的本质从来不是“赢”，是你带着那些爱你的人的期待，一步一步往前走，就算他们看不到你站在领奖台的样子，你也知道，他们一直在你身边，陪着你跑完全程。
去年冬天我去千岛湖训练基地看他,他刚陪几个来体验铁三的小朋友练完游泳，手里攥着个小朋友送的棒棒糖，糖纸都皱了，他也舍不得吃。“刚才那个小胖子跟我小时候一模一样，游到一半就喊累，说不想练了，我陪着他游完了全程，他说以后也要像我一样拿冠军。”施迤说，现在他除了训练，最喜欢的事就是带小朋友练铁三，“以前我练游泳的时候，总觉得拿冠军就是人生的全部，现在才明白，能把自己对运动的热爱传给更多人，比拿多少奖牌都有意义。”
他说“我不是什么跨界神话，只是不想辜负每一次出发”
现在网上很多人叫施迤“跨界神话”“铁三黑马”，他每次看到都要摆摆手说“别捧我，我就是个普通的运动员，只不过换了个项目训练而已”。
他的生活还是和以前一样简单,每天早上6点起床，7点下水游2公里，然后骑40公里自行车，下午跑10公里，晚上回来还要做一个小时的力量训练，没有训练的时候，他就待在宿舍看比赛录像，或者自己做饭吃，他的减脂餐做得特别好，以前游泳队的队友来基地看他，都要蹭他做的鸡胸肉沙拉吃。
有一次他在杭州江边训练,被粉丝认出来了，粉丝要给他拍照，他赶紧理了理被风吹乱的头发，说“我这刚练完满头汗，拍出来不好看，要不我擦个汗你再拍”，签完名还跟人家说“谢谢你们支持铁三，要是感兴趣也可以试试，特别好玩”，他还会在抖音发自己的训练日常，有时候拍自己摔车蹭破的伤口，有时候拍自己吃减脂餐的样子，有网友问他“以前游泳拿奖不香吗，干嘛来受这个罪”，他回复说“香啊，但是人生总得多试几次，万一能看到不一样的风景呢？”
现在施迤正在备战2025年全运会,目标是拿到亚运会的参赛资格，他说不管最后能不能站上最高领奖台，他都不后悔当初转项的选择。“以前我在泳池里，只能看到头顶的那片天花板，现在骑车上路，能看到千岛湖的湖，能看到路边的树，能看到风吹过的样子，这种感觉，是我以前练游泳的时候从来没有过的。”
我特别喜欢施迤的这种心态,很多人喜欢给运动员贴标签，“天才”“黑马”“神话”，但撕掉这些标签，他们其实都是一群为了自己喜欢的事拼命的普通人，施迤最难得的地方，从来不是他跨界拿了多少奖，是他不管在什么赛道，都保留着最开始那份对运动的热乎劲，不被“一定要赢”的执念绑住，愿意去尝试，愿意去摔跟头，愿意为了哪怕只有1%的可能，拼尽全力。
其实我们普通人的人生,又何尝不是一场铁人三项呢？有的阶段你擅长，走得顺风顺水，有的阶段你陌生，摔得鼻青脸肿，但是没关系啊，摔了就爬起来，跑不动就走两步，只要你愿意出发，什么时候都不算晚，就像施迤说的：“人生没有白走的路，你在泳池里游过的每一米，在公路上骑过的每一公里，跑过的每一步，都算数。”
还没有评论，来说两句吧...