上周六我下楼买冰粉,路过小区门口的篮球场时,刚好撞见穿13号哈登球衣的张哥一瘸一拐地从场上下来,脚踝上贴的膏药还露着边,脸上的汗混着笑,手里攥着半瓶冰矿泉水,见了我就喊:“姑娘,刚才那绝杀看着没?我单脚投的三分!”我笑着给他竖大拇指,旁边他6岁的女儿举着画了歪歪扭扭加油图案的硬纸板,蹦着跳着喊“爸爸是冠军”。
那一刻我突然觉得,我们这些人爱了体育这么多年,其实爱的从来不是电视里那些遥不可及的顶级球星,也不只是站在领奖台上的高光时刻,而是这些藏在生活缝隙里,普通人伸手就能摸到的热气腾腾的瞬间。
我们爱看的从来不是只有赢,是普通人也能摸得到的热血
很多人总说“体育是精英的游戏”,身高不够打不了职业篮球,耐力跑不了专业马拉松,没有童子功进不了国家队,咱们普通人看体育就是凑个热闹,但我总觉得,恰恰是普通人的赛场,才藏着体育最动人的内核。
去年夏天我家附近的街道办了“老男孩篮球赛”,参赛的全是35岁以上的本地居民,有开夜班出租的张哥,有开水果店的李叔,有中学体育老师王哥,还有个开网约车的大哥,肚腩都凸出来了,球衣穿在身上紧绷绷的,这帮人平均年龄42岁,好多人膝盖都有积液,跑两步就得扶着膝盖喘,但是一上场,眼睛都亮,我那时候没事就蹲在边上看,知道张哥每天早上5点就起来练1小时球,练完才去接早班的活,手上常年握方向盘磨的茧,拍球的时候都能看到凸起的印子;李叔的水果店每天晚上10点关门,他关了店就得在店门口的空地上投半小时篮,他老婆总骂他“不务正业,不如多理两箱货”,但每次比赛,他老婆都是场边喊得最大声的那个。
决赛那天我刚好休息,从头看到尾,最后3秒,他们队落后1分,边线球发过来,张哥刚接过来就被对方绊了一下,本来就扭过的脚踝直接吃了力,整个人晃了晃站不稳,所有人都以为他要传球,结果他单脚跳着抬胳膊就投,三分球擦着框进的,哨声同时响,整个场边的人都疯了,张哥落地直接坐地上,抱着脚踝疼得咧嘴,但是笑得眼睛都眯成了缝,他女儿直接冲进场扑到他怀里,把手里的棒棒糖塞到他嘴里说“爸爸最棒”,后来颁奖的时候,冠军奖品是每人一箱牛奶、一套篮球服,张哥举着那箱牛奶,比我之前看CBA球员拿总冠军鼎还开心。
我那时候就想,我们看了那么多NBA的绝杀,看了那么多世界杯的进球,为什么会被一个社区篮球赛的绝杀戳中?因为这才是我们普通人能摸到的热血啊,你不需要身高两米,不需要年薪千万,不需要有专业团队给你做后勤,只要你站在场上,只要你敢出手,你就有成为主角的机会,体育从来不是给少数人准备的,它是给所有愿意跑起来、愿意拼一把的人准备的,这才是它最公平、最迷人的地方。
体育藏着最直白的人生道理,比10本鸡汤书都管用
我以前总觉得,看体育就是图个乐,直到去年我经历失业,才明白体育教给我的道理,比我前30年看的所有鸡汤书都管用。
去年互联网行业裁员,我是第一批被裁的,那时候我刚交了房子的首付,每个月要还8000多的房贷,不敢跟老家的爸妈说,天天窝在出租屋里,窗帘都不敢拉,饿了就吃泡面,醒了就刷招聘软件,刷到崩溃就哭,哭累了就睡,我爸不知道从哪个亲戚那听说了这事,坐了3小时的长途车过来,进门啥也没说,把我从床上薅起来,扔给我一套速干衣和跑鞋,说“走,跟我跑步去”。
我那时候180斤,平时连楼梯都懒得爬,跑了不到500米就蹲在地上喘,眼泪混着汗往下掉,跟我爸喊“我不跑了,我活都活不下去了还跑什么步”,我爸也没拉我,就蹲在我旁边,点了根烟跟我说:“我28岁那年在工地干活,脚被掉下来的钢筋砸骨折了,医生说我以后可能干不了重活,那时候你才1岁,我躺在医院里觉得天都塌了,后来出院我就天天早上起来锻炼,从挪着走100米,到能跑1公里,练了一年,照样能扛200斤的水泥上楼,跑步跟过日子一样,你别盯着终点看,也别回头瞎想以前的事,就盯着你前面那棵树,跑到了再盯下一个,走一步是一步,总能到地方。”
我那天没再说啥,爬起来跟着我爸慢慢挪,挪完了3公里,之后的3个月,我每天早上5点跟着我爸跑步,从1公里到2公里,再到5公里,3个月后我跟着我爸参加了市里的马拉松迷你组,10公里我跑了1小时12分钟,冲线的时候志愿者给我挂了那块刻着我名字的奖牌,我攥着那块奖牌站在终点,突然就觉得,失业那点事算啥啊?大不了慢慢找,钱慢慢赚,只要我还能往前跑,就没有跨不过去的坎,后来我找到了现在的工作,虽然工资没以前高,但是稳定,我现在还保持着每周跑3次5公里的习惯,遇到啥扛不住的事,我就出去跑一圈,出一身汗,什么烦恼都没了。
我表妹去年拿了省大学生跆拳道锦标赛的铜牌,她小时候胖,上初中的时候被男同学骂“肥猪”,回家哭了一晚上,第二天就报了跆拳道班,练了4年,现在黑带二段,她跟我说,以前别人骂她她只会哭,现在她知道,你站在赛场上,哭没用,求饶没用,你出拳够快够稳,把对方打服了,别人自然会尊重你,你看,体育多实在啊,它从来不会骗你,你流的每一滴汗都算数,你摔的每一次跤、投丢的每一个球、跑岔的每一次气,都是在给下一次攒力气,这个道理,比那些动不动教你“阶层跨越”“一夜暴富”的鸡汤,靠谱一万倍。
那些跨了几十年的体育记忆,是我们和世界交手的证明
我爷爷今年88岁,走路都有点颤颤巍巍的,但是只要电视里播举重比赛,他肯定坐得笔直,怀里抱着那个用了60多年的搪瓷缸,杯子上还印着“1965年农机厂生产能手”的字样,爷爷年轻的时候是农机厂的工人,那时候厂里搞生产竞赛,谁能举起120斤的石锁,就能拿先进,奖这个搪瓷缸,爷爷那时候才20岁,为了拿这个奖,天天吃完饭就在院子里举石头练,练了3个月,真的举起来了,这个缸子他用了一辈子,掉了好几次瓷都舍不得扔。
去年东京奥运会石智勇夺冠的时候,我陪爷爷在电视前看,石智勇举起杠铃的那一刻,爷爷突然就站了起来,举着手里的搪瓷缸喊“好样的!跟我当年举120斤的时候一样有劲!”,他的手都在抖,眼泪顺着皱纹往下掉,我奶奶在旁边笑他“老头子你激动啥,人家举的是198公斤,比你那120斤重多了”,爷爷抹了抹眼泪说“你懂啥,我们那股不服输的劲是一样的”。
那一刻我突然就懂了,体育是有穿越时间的魔力的,两个相差了60岁、完全没交集的人,就因为同一种不服输的劲,就能产生共鸣,我们从小到大看过的每一场球,为了学球星动作摔的每一次跤,和朋友一起熬夜看比赛的每一个夜晚,其实都在给我们的人生刻下坐标。
我大学的时候宿舍4个人,凑了200块钱买了个二手投影仪,2018年世界杯决赛,我们把投影仪搬到宿舍楼下的草坪上,那天晚上下着小雨,我们披着一次性雨衣,边上摆着几瓶冰啤酒,喊得整栋宿舍的人都开窗骂我们,现在我们4个分散在不同的城市,两个结了婚,一个刚生了娃,大家平时都忙,几个月都不见得聊一次天,但是去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我们四个开着群视频,一边看一边骂,跟当年在草坪上的样子一模一样,哪怕我们现在都要还房贷、要带娃、要应付工作上的糟心事,但是一提到那年的雨、那年的啤酒、那年我们一起喊到哑的嗓子,大家都还是当年20岁的小伙子。
我们爱体育,其实也是在爱那些藏在体育里的自己啊,你记得你第一次投进篮是什么时候,记得你第一次跑完全马是什么心情,记得你和谁一起看过哪场球,这些记忆串起来,就是你整个滚烫的青春。
别把体育活成爽文,接受输才是真的懂体育
不知道从什么时候开始,很多人看体育变味了:运动员赢了就吹上天,送各种热搜各种赞美,输了就铺天盖地的骂,说人“浪费资源”“对不起国家”,去年乒乓球世锦赛王楚钦输了一场外战,网上骂人的话我都看不下去,说他“只会谈恋爱不会打球”“占着名额不办事”,后来他拿了冠军,又一堆人跑过去喊“老公”“国乒顶流”。
我同事的儿子是市乒乓球队的,练了10年球,去年参加省赛,决赛的时候打满了7局,最后2分惜败,拿了亚军,下场的时候他眼睛都是红的,但是他爸妈啥也没说,带他去吃了他最爱的火锅,他一边吃一边哭,说“我下次一定赢”,我同事跟我说:“我从来没要求他必须拿冠军,只要他站在场上,哪怕最后一分也要拼,输了也没关系,这就够了。”
我特别认同这句话,现在太多人把体育当成了爽文,要一路开挂,要永远赢,要所有的比赛都必须拿金牌,但是体育最迷人的地方本来就不是永远赢啊,是你明知道打不过对方,还要拼到最后一秒;是你摔了无数次,还能站起来继续跑;是你输了之后,擦了眼泪说“我下次再来”,你看奥运会上那些跑马拉松的最后一名,哪怕全场的人都走了,他们还是坚持跑到终点,那些人难道不值得我们鼓掌吗?他们站在场上,就已经赢了啊。
我们看体育,首先要学会接受输,尊重那些输了的人,才是真的懂体育的意义,人生哪有那么多赢啊,大部分时候我们都是在和失败打交道,体育教我们的,从来不是怎么赢,而是输了之后怎么站起来,怎么接着走下去。
前几天我出门上班,楼下的小学操场里,一年级的小朋友在练跳绳,跳得满头大汗,跳坏了就捡起来接着跳;边上的空地上,几个老大爷在打太极,动作慢悠悠的但是特别稳;不远处的草坪上,几个年轻人在玩飞盘,笑的声音隔着一条街都能听见,你看,体育从来就不只是电视里的赛事,不只是领奖台上的金牌,它是我们每个人生活里的一部分,是小朋友跳绳时的笑脸,是老大爷打太极的身影,是张哥投进绝杀时的眼泪,是我跑完全程时手里的奖牌。
我们爱了体育一辈子,爱的从来不是那些遥不可及的高光,而是这些藏在赛场内外的,最鲜活、最热气腾腾的,我们活着的证明,只要你还愿意跑起来,还愿意为了一个目标拼一把,你就永远是体育的主角,永远年轻,永远热血。




还没有评论,来说两句吧...