去年冬天我去多伦多出差,特意抽了一下午去逛位于央街的冰球名人堂,刚走到门口就撞见十来个裹着厚羽绒服的小孩,统一穿着印着99号的油人队球衣,举着自制的标语牌在等什么,我凑上去问领头的小男孩“你们在等哪个明星呀?”,小男孩仰着冻得通红的脸,骄傲得像在宣布什么国家秘密:“我们在等加拿大国王!他今天要来给名人堂的新展品揭幕!”
那天我最终没等到格雷茨基现身,却在和这群小孩还有陪同的家长聊天的过程里,真切感受到了这个外号“加拿大国王”的男人,在这个国家的分量:从70岁的老人到7岁的孩子,没人不知道他的名字,没人说不出一两个他的传奇故事,甚至有个头发花白的老太太从包里掏出一张皱巴巴的旧球票,说1987年她去现场看格雷茨基拿常规赛MVP的那场球,这张票她夹在钱包里放了36年。
在冰球就是加拿大第二宗教的这片土地上,韦恩·格雷茨基这个名字,早就超越了普通运动员的范畴,“加拿大国王”的头衔,是几代球迷用热爱给他封的,没有任何加冕仪式,却比任何官方授予的头衔都更有分量。
后院冰场泡大的“小个子”,把天赋熬成了别人追不上的壁垒
很多人说起格雷茨基的传奇,第一反应都是“他是天选的冰球天才”,但很少有人知道,格雷茨基的“天赋”,最早是在后院那个不足200平米的自制冰场上滑出来的。 格雷茨基的父亲沃尔特是个普通的电话公司员工,也是个狂热的冰球爱好者,在格雷茨基3岁那年,沃尔特在自家后院浇了一块简易冰场,起名叫“韦恩的小训练场”,加拿大的冬天零下二三十度是常事,格雷茨基每天放学回家第一件事就是套上冰鞋往后院跑,常常滑到脚失去知觉,被妈妈硬拽回屋里,烤暖了又偷跑出去,6岁那年格雷茨基报名参加当地的少儿冰球联赛,被分到了U10组,比同队的孩子小了整整4岁,站在人群里矮了一头,当时的教练都跟沃尔特说“你家孩子太小了,别被撞坏了”,结果第一场比赛格雷茨基就进了7个球,把所有人都看傻了。
我之前采访过国内一位深耕青少年冰球培训十几年的教练,他说现在很多家长送孩子练冰球,刚练三个月就问“我家孩子有没有天赋打职业”,练一年没拿到名次就想着放弃,但凡看过格雷茨基的成长轨迹就知道,哪有什么天生的传奇,不过是比别人多熬了无数个冬天而已,根据格雷茨基自己的回忆,从6岁到12岁,他每年在冰上的训练时间超过1500小时,比同年龄段的其他孩子多了近一倍,他爸沃尔特总跟他说“别滑向冰球现在在的地方,滑向它要去的地方”,这句话他记了一辈子,后来成了整个冰球界的金句。
格雷茨基刚进NHL的时候,也有不少人质疑他,说他1米83的身高在平均身高1米88的NHL里太瘦小,身体对抗吃亏,肯定打不出来,结果他用成绩打了所有人的脸:进联盟第一年就拿到常规赛MVP,20岁成为NHL历史上最年轻的得分王,23岁就打破了尘封35年的历史总得分纪录,我之前在温哥华看一场常规赛,中场休息的时候场馆放了1982年格雷茨基单赛季拿到212分的经典画面,全场不管是支持主队还是客队的球迷全都站起来鼓掌,好多头发花白的老球迷一边擦眼泪一边喊他的名字,那种穿越了几十年的热爱,真的特别震撼。
我一直觉得,很多人喜欢把优秀运动员的成就归为“天赋”,其实是在给自己的不努力找借口,格雷茨基的天赋当然强,但更可怕的是他比所有有天赋的人都更努力,他的前队友曾经爆料,每次球队训练结束,格雷茨基都要留下来加练100次射门,就算拿了四届斯坦利杯、八连MVP的时候也没断过,你说这样的人,不当“国王”谁当?
被交易时总理公开“心碎”,他的影响力早就超越了体育本身
格雷茨基职业生涯最有标志性的事件,莫过于1988年从埃德蒙顿油人队被交易到洛杉矶国王队,那天加拿大的反应有多夸张?时任加拿大总理穆罗尼专门召开了一个小型发布会,说“这是加拿大历史上最悲伤的一天之一”,甚至有议员在议会提案,要求政府出面阻止这笔交易,无数球迷跑到油人队的场馆门口抗议,还有人给格雷茨基寄去刀片,骂他是“叛国者”。
后来格雷茨基在自传里写,他当时接到被交易的通知的时候,在房间里哭了三个小时,他知道自己是油人队的象征,是整个埃德蒙顿的骄傲,但他也知道,这笔交易能让更多北美南部甚至全世界的人关注冰球,事实证明他是对的,他去洛杉矶之前,国王队的主场上座率还不到60%,他去的第一个赛季,每场比赛都座无虚席,甚至有很多好莱坞明星专门买票来看他打球,加州的青少年冰球注册人数一年涨了三倍,之前对冰球毫无概念的美国人,因为格雷茨基,知道了NHL,知道了斯坦利杯。
我之前在渥太华参加一个体育产业论坛,遇到过一个加拿大本土的体育营销专家,他跟我说,格雷茨基最厉害的地方不是拿了多少个冠军,而是他把冰球从一个加拿大的“国民运动”,变成了一个全世界都关注的主流项目,1999年格雷茨基退役的时候,NHL官方直接宣布,全联盟永久退役99号球衣,以后再也不会有任何NHL球员能穿99号,这个待遇,前无古人,到现在也后无来者,退役那天,加拿大所有电视台都直播了他的告别仪式,甚至比当年王室访问的收视率还高,主持人在直播里说“加拿大失去了一位国王,但冰球得到了全世界”。
我一直觉得,判断一个运动员是不是真的伟大,从来不是看他拿了多少奖,而是看他有没有推动整个项目往前走,现在很多体育明星,流量炒得很高,粉丝一大堆,但是除了粉丝没人知道他是干什么的,更别说推动项目发展了,格雷茨基退役二十多年,现在加拿大的冰球青训体系里,还有好多他当年参与设计的训练方法,他成立的青少年冰球基金,到现在每年还在资助上千个家境普通的孩子练冰球,这样的人,被叫做“国王”,真的实至名归。
脱下球衣的国王,把冰球的火种撒到了全世界
很多人不知道,格雷茨基和中国也有很深的渊源,2019年他来中国做冰球推广,我当时刚好在现场做报道,他去北京一所小学给小朋友上冰球体验课,有个小男孩刚滑了两步就摔了,坐在冰面上哭,格雷茨基特意滑过去蹲下来,给他系好松开的冰鞋带,跟他说“我小时候每天都要摔几十次,摔着摔着就会滑了,别怕摔,摔多了就是最厉害的那个”,那天活动结束,所有小朋友都围在他身边要签名,他蹲在地上签了整整半个小时,腰都直不起来了也没说要走。
我有个朋友在国内做青少年冰球俱乐部的运营,他跟我说,2019年格雷茨基来中国开训练营的消息刚放出来,100个名额三天就报满了,最后一共报了3000多人,好多家长特意从东北、新疆带着孩子飞过来,就为了让格雷茨基指导10分钟,那次训练营之后,他的俱乐部报名人数涨了40%,全国青少年冰球注册人数那一年涨了21%,好多家长说,本来只是让孩子随便玩玩,看到格雷茨基之后,觉得孩子如果真的热爱,就可以一直走下去。
2022年北京冬奥会的时候,格雷茨基专门录了视频给中国冰球队加油,他说“冰球是属于所有热爱它的人的运动,不管你来自哪个国家,只要你站在冰场上,你就是自己的国王”,我当时看那个视频特别感慨,其实格雷茨基的故事,从来不是一个只属于加拿大的故事,他是所有普通人的榜样:你可以没有最好的身体天赋,可以没有最优越的训练条件,只要你够热爱,够坚持,你就能在自己的领域里做到最好,我之前认识一个残奥冰球的运动员,他只有一条腿,他说他训练最苦的时候,就把格雷茨基的那句“你没有投出的每一球,100%不会进”贴在床头,去年他跟着国家队拿了残奥冰球的铜牌,领奖的时候他特意在头盔上贴了个小小的99号,那是属于他的致敬。
所谓“国王”,从来不是统治赛场,而是照亮普通人的路
去年我再去多伦多的时候,在当地的一个社区冰场,又看到了好多穿着99号球衣的小孩在打冰球,教练在场边喊“想想格雷茨基,滑向球要去的地方!”,冰场的墙上贴着格雷茨基的海报,下面写着一句话“没有什么梦想是不可能实现的”。 格雷茨基现在已经62岁了,身家早就超过10亿加元,他完全可以在自己的别墅里安度晚年,但他还是每年有一半的时间在全世界跑,推广冰球,尤其是在青少年群体里,有人问过他,你都已经是“加拿大国王”了,为什么还要这么辛苦?他说“我当球员的时候,最大的梦想是拿斯坦利杯,现在我最大的梦想,是让更多的孩子能穿上冰鞋,感受到冰球的快乐,我拿的那些冠军总会被人忘记,但如果有孩子因为我爱上冰球,那我做的一切就都有意义”。
我做体育写作这么多年,见过太多所谓的“体育明星”,炒人设、上综艺、赚快钱,热度过去之后很快就被人忘了,但格雷茨基不一样,他退役二十多年,加拿大街头还到处是他的海报,便利店的冰球专区还摆着他的99号球衣,小孩学冰球第一堂课,教练都会给他们讲格雷茨基的故事,所谓的“传奇”,从来不是你站在顶峰的时候有多少人欢呼,而是你离开赛场很多年之后,还有人记得你,还有人被你激励,还有人沿着你走过的路往前走。
“加拿大国王”这个头衔,从来不是因为他统治了冰球场,而是因为他用自己的一生,告诉所有热爱体育的普通人:只要你够热爱,够坚持,你也能成为自己人生里的国王,这才是体育最动人的地方,这也是格雷茨基留给这个世界最好的礼物。


还没有评论,来说两句吧...