前几天在小区楼下散步,刚好赶上邻里运动会的颁奖仪式,快50岁的张叔举着羽毛球赛的冠军奖牌,对着看台上的儿子笑的满脸褶子,我突然就想聊聊“胜利”这两个字,在很多人的认知里,胜利好像永远属于那些天赋异禀的运动员,属于站在奥运领奖台最高处的人,属于上学时次次考第一的学霸,属于职场上年薪百万的精英,但我想说:不是的,胜利从来不是少数人的专属,它属于每一个敢咬着牙和自己较劲的普通人。
我见过最“不酷”的胜利,是小区野球场上的“瘸腿冠军”
张叔是我们小区羽毛球群的老熟人,球龄快20年,去年春天因为半月板撕裂做了手术,医生反复叮嘱他以后最好别做剧烈运动,跑跳都要尽量避免,去年的邻里羽毛球赛,他刚术后3个月非要上场,打了半场就疼得满头汗被抬下来,当时7岁的儿子在看台上急得直哭,他坐在场边揉着膝盖,对着儿子挤出个笑说“是爸爸没发挥好,下次一定赢”。
这句话他记了一整年,我后来经常在小区的球场看到他,一开始只能拄着拐杖在边上看别人打,慢慢能扶着栏杆走两圈,后来就拿着拍子颠球,每次练不到20分钟就得坐下来喷云南白药,他老婆每次都拎着保温杯在边上唠叨“一把年纪了逞什么能,真把腿搞废了以后怎么办”,他也不反驳,嘿嘿笑两声,等缓过来又拿起拍子接着练,他儿子总蹲在球场边,手里举着个儿童羽毛球拍学他的动作,奶声奶气地喊“爸爸加油”。
今年比赛前,群里的人都调侃他“老张这次不会又打半场就退赛吧”,他也不生气,只说“试试呗,万一赢了呢”,决赛那天我刚好去看了,他的对手是个20多岁的小伙子,体力好、爆发力强,前两局两个人打了1:1平,第三局打到后半段的时候,明眼人都能看出来张叔的腿在抖,每次移动都要咬着牙,比分咬到19平的时候,对手扣了个贴边线的快球,所有人都觉得这个球肯定接不到了,结果张叔单腿跳着扑出去,拍子刚好扫到球,擦着对方的球桌边线落在死角,他自己落地的时候直接摔在地上,抱着膝盖半天没站起来。
裁判都走过去问他要不要弃权,他摆了摆手,扶着球网慢慢站起来,一瘸一拐地走到发球线,最后一个发球直接擦网得分,赢下比赛的那一刻,他儿子从看台上冲下来扑到他怀里,他把儿子举过头顶,额头上的汗滴到儿子脸上,连皱纹里都是笑意,那次比赛的冠军奖品就是个几百块的空气炸锅,说出去实在算不上什么有分量的荣誉,但张叔举着空气炸锅的样子,我至今都记得,比我见过的任何奥运冠军夺冠的画面都要动人。
我一直觉得,很多人对“胜利”的误解太深了,总觉得要站在聚光灯下,要拿到人人羡慕的奖杯,要被所有人认可才叫赢,但张叔的胜利是什么?是他战胜了术后的疼痛,战胜了旁人的调侃,战胜了那个“我已经老了肯定不行”的自我怀疑,他兑现了对儿子的承诺,也突破了自己的极限,这份胜利,比任何金牌都要有分量,胜利从来不是给天赋异禀的人准备的入场券,是给所有敢咬着牙往前走的人的奖励,哪怕你走得慢一点,只要你没停下来,就总有走到终点的那天。
别被“胜利只有一种”的骗局骗了:你跑完全程的背影,比冲线的冠军同样耀眼
去年我一时冲动报了半程马拉松,在此之前我最多能跑5公里,平时上下班都是坐地铁,爬个三楼都喘,为了完赛我练了三个多月,夏天30多度的天,每天早上6点爬起来跑,跑吐过两次,膝盖疼了大半个月,我妈好几次劝我“别遭这个罪了,跑不下来也没人笑话你”,但我那时候就憋着一股劲:长这么大我从来没认认真真坚持做完一件事,这次我想试试。
比赛当天跑到15公里的时候我崴了脚,脚踝瞬间肿得像个馒头,疼得我坐在路边直冒冷汗,志愿者走过来问我要不要上收容车,我当时都伸手要接递过来的水了,抬头就看到一个装着假肢的大哥从我身边跑过去,还有个推着婴儿车的妈妈,边跑边给车里的孩子唱歌,甚至还有个头发全白的大爷,跑得满头汗还在跟旁边的人说笑,我那时候突然就把伸出去的手缩回来了,把鞋带系得紧了点,站起来一瘸一拐地往前挪。
最后我花了3小时17分钟才到终点,比半马的关门时间只早了13分钟,冲线的时候根本没有掌声,只有志愿者给我递了瓶水,挂了个完赛奖牌,我拍了张奖牌的照片发朋友圈,还没开心半小时就看到有人评论:“跑这么慢还好意思发?我朋友半马都跑进1小时30分了,你这跟走路也没区别啊。”我当时盯着那条评论看了好久,本来的开心劲一下子就没了,直到后来我在终点碰到个快60的阿姨,她比我还晚到10分钟,胸前别着个“乳腺癌术后3年”的胸牌,她拿着完赛奖牌给老伴打电话,声音都在抖:“我跑完啦!你看我说我能做到吧。”
那一刻我突然就释然了:我为什么要跟别人比快啊?我从只能跑5公里到能跑完21公里,我克服了崴脚的疼痛没有中途放弃,我完成了我之前想都不敢想的事,这就是我的胜利啊,跟别人跑多快有什么关系?我们从小到大被灌输了太多“胜利只有一种”的观念:上学的时候要考第一才叫赢,工作了要赚最多的钱才叫赢,跑个步要比所有人都快才叫赢,我们总在跟别人比,总觉得只有超过所有人才配叫胜利,却忘了胜利本来就有千百种样子。
你战胜了病痛重新站到阳光下,是胜利;你克服了懒惰爬起来运动,是胜利;你遇到难事没有放弃,咬着牙熬过去了,也是胜利,胜利的标准从来不是别人定的,是你自己定的,不需要掌声,不需要认可,你知道你跨过了那道坎,你比昨天的自己更好了,这就够了,我至今都把那枚半马的完赛奖牌放在我办公桌的显眼位置,每次遇到难事觉得熬不下去的时候就看看,它提醒我:我做到过我以为我做不到的事,这次也一样可以。
想要赢,首先你得敢“输得起”
我之前在的公司每年都有篮球联赛,我们部门一共就7个男生,平均身高172,一半都是大肚腩的程序员,平时坐办公室一天都不动一下,赛前所有人都说我们部门肯定是倒数第一,第一场比赛对阵的是行政部,人家平均身高180,还有两个大学时是校队的,我们开场5分钟就被打了个10:0,最后输了20多分,下场的时候大家都垂头丧气的,连饭都不想吃。
我们部门的队长是个95后的小姑娘,那天硬拉着我们去吃火锅,她给每个人倒了杯可乐说:“输了就输了呗,我们本来就比人家弱,输了不是很正常吗?刚才我们有几个配合打得不是挺好的吗?反正大家也对我们没期待,我们就放开打,能赢一场赚一场,赢不了我们打完所有比赛也不亏啊。”那天之后我们每天下班都练1小时球,平时连三步上篮都不会的同事,每天留下来练三分,投得胳膊都抬不起来,大腹便便的程序员们,跑圈跑得喘得像个风箱,也没人说要放弃。
后来我们一路打到了半决赛,对阵的是去年的冠军队,最后30秒我们还落后1分,所有人都觉得我们输定了,结果平时练三分的那个同事接了传球,抬手就投,三分空心入网,哨声刚好响起,我们赢了,那一刻我们所有人都冲上去抱他,把他往天上抛,旁边的观众都在给我们鼓掌,最后我们拿了赛季季军,所有人都惊了,说没想到你们部门居然能拿奖。
那次比赛之后我就明白一个道理:没有谁是天生就会赢的,所有的胜利都是靠一次次输攒出来的,你看那些站在领奖台上的运动员,哪个没输过几十次几百次?马龙26岁的时候还输给张继科,很多人都说他这辈子都拿不到大满贯了,结果他闷头练了两年,成了史上第一个双圈大满贯;苏翊鸣在北京冬奥会拿金牌之前,不知道摔过多少次,断过好几次骨头,才有了站在领奖台上的那一刻。
胜利从来不是一蹴而就的,你得先接受自己会输,输了不丢人,输了就爬起来,找问题、改不足,下次再赢回来就行,那些一上来就怕输,不敢上场的人,永远都赢不了,我见过太多人,还没开始做事就先担心自己会失败,还没上场就先打退堂鼓,你连试都不敢试,怎么可能会赢?输得起的人,才配最终赢。
胜利的终极答案:从来不是战胜别人,而是超越昨天的自己这么多年,见过太多太多的“胜利”:有奥运冠军拿金牌的热泪盈眶,也有业余跑者跑完全程的如释重负;有职业球队夺冠的全城狂欢,也有小区野球队赢了一场球的开怀大笑;有健全人站在领奖台的高光时刻,也有残奥运动员冲过终点的振臂高呼,这些胜利看起来千差万别,但本质上都是一样的:他们都战胜了那个想放弃的自己,都突破了自己的极限。
我们总觉得“胜利”是个很宏大的词,离普通人很远,但其实不是的,胜利藏在你生活的每一个小细节里:你今天比昨天多跑了1公里,是胜利;你这个月的KPI比上个月高了一点,是胜利;你今天陪孩子玩了一小时没有发脾气,是胜利;你之前不敢上台演讲,今天站上去说完了全程,哪怕紧张得声音都抖,也是胜利。
我一直觉得体育最迷人的地方,从来不是只有站在最高领奖台的人才配被记住,而是每个参与其中的人,都能找到属于自己的胜利,它不看你的出身,不看你的天赋,只看你有没有坚持到底的勇气,只要你敢往前走,就总有属于你的胜利在等你。
如果你现在正在经历很难的时刻,觉得自己怎么都赢不了,我想请你想想张叔扑球的那个瞬间,想想我一瘸一拐挪到终点的那一刻,想想我们部门那些大肚腩的同事练球练到满头汗的样子,你不需要和别人比,你只要比昨天的自己多走一步,多坚持一秒,你就已经赢得了属于自己的胜利,那枚勋章,永远只属于你自己,不需要任何人的认可,毕竟,所谓的赢得胜利,从来就是你和自己的较量,你赢了自己,就赢了一切。


还没有评论,来说两句吧...