如果你问我整个UFC联盟里我最偏爱的选手是谁，我会毫不犹豫说出麦克斯·霍洛威的名字，不是因为他拿过多少条金腰带，也不是因为他留下过多少出圈的名场面，而是你在这个皮肤黝黑、永远挂着笑的夏威夷男人身上，能看到每一个没有拿到天选剧本的普通人,这辈子最想活成的样子。
怀帕胡街头的瘦小子：拳套是他抓得住的唯一救命稻草
霍洛威的人生剧本，开头比绝大多数人都要烂，1991年他出生在夏威夷瓦胡岛的怀帕胡，那是当地有名的贫民区，街道上随处可见游荡的瘾君子和辍学的混混，他的父母都是常年吸毒的瘾君子，父亲在他3岁那年就抛弃了家庭，母亲因为吸毒过量多次进戒毒所，他从小跟着外婆长大，最穷的时候家里连电费都交不起,祖孙俩点着蜡烛吃了半个月的冷三明治。
11岁那年，外婆怕他跟着街上的混混学坏，攒了三个月的废品钱，送他去社区拳馆练跆拳道，那时候的霍洛威瘦得像个竹竿，身高170体重还不到100斤，打实战的时候经常被比他小的孩子揍得鼻青脸肿，但他从来没说过要放弃，他后来在采访里说：“那时候我就知道，拳馆是唯一一个没有人会看不起我的地方，你出多少力，就能得到多少尊重。”
19岁那年他打第一场职业MMA比赛，出场费只有200美元，那天他戴的拳套是馆里师兄淘汰下来的，指套位置已经磨破了皮，他用黑胶带缠了三层舍不得换，那场比赛他第一回合就KO了对手，拿着200美元出场费的时候，他第一件事不是去庆祝，而是跑去餐厅洗了4个小时的盘子——当天的房租还差80美元，他不想让外婆再去跟邻居借钱，我第一次看到这段经历的时候刚好在实习，每个月工资3000块，交完房租剩下的钱连吃饭都要算计，那天晚上我在出租屋吃着泡面看他的采访，突然就觉得那些咬着牙硬扛的日子,好像也不是那么难挨。
“天佑”的加冕路：13连胜的背后，是13次打碎牙往肚子里咽的硬扛
霍洛威的绰号叫“天佑（Blessed）”，很多人以为这个绰号是说他受上帝眷顾，天生就是吃格斗这碗饭的，但只有了解他的人才知道，这份“天佑”,全是他一拳一拳打出来的。
2013年是他职业生涯的第一个转折点，UFC安排他对阵刚从欧洲签约过来的康纳·麦格雷戈，那时候康纳已经是欧洲格斗界的明星，UFC砸了大量资源捧他，霍洛威就是所有人眼里的“垫脚石”，那场比赛打到第二回合他就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，他硬撑着打满三个回合，最后判定输掉比赛，记者赛后围过来问他会不会觉得委屈，他一瘸一拐地靠在笼边，脸上还挂着笑：“有什么可委屈的？今天我输了，但你们记住，我肯定会回来的。”
从那天之后的4年时间里，霍洛威打了13场比赛，赢了13场，从羽量级排名10开外一路打到了冠军挑战者的位置，这段连胜纪录至今都是UFC羽量级的历史最长连胜，没有人知道这4年他是怎么过来的：有一次打比赛前一周他训练的时候被打断了鼻梁，带着呼吸不畅的鼻子打满五回合赢下比赛，下场的时候鼻血把整个护齿都染红了；还有一次赛前三天得了流感，发烧到38.5度，他瞒着教练偷偷吃了退烧药上场,硬是把对手揍得主动认输。
2017年他终于拿到了挑战羽量级传奇冠军何塞·奥尔多的资格，那时候奥尔多已经统治羽量级10年，所有人都觉得霍洛威这个“新人”撑不过两个回合，但就在第三回合，霍洛威用一套组合拳TKO了奥尔多，拿到金腰带的那一刻，他没有像其他选手一样对着镜头怒吼庆祝，而是第一时间翻出笼网，抱着看台上已经哭成泪人的外婆，把金腰带挂在了她的脖子上，那天他在发布会上说：“我小时候想都不敢想自己能拿到金腰带，这条腰带不是我的，是我外婆的，是所有和我一样在街头长大、被人看不起的小孩的。”
八角笼外的霍洛威：金腰带会褪色，但善良永远不会
很多格斗选手成名之后都会搬到洛杉矶或者拉斯维加斯的豪宅里，买豪车穿名牌，靠着名气到处走穴捞金，但霍洛威没有，他至今还是住在夏威夷怀帕胡的老房子里，每天早上6点准时出现在社区的拳馆，给那些掏不起学费的小孩免费上格斗课，他说“我小时候穷得连拳套都买不起，我知道那种想练拳却掏不起钱的滋味，我不想让这些孩子和我一样”。
2021年发生过一件事，霍洛威从来没有对外提过，还是当事人自己发了社交平台大家才知道，当时有个来自加拿大的22岁粉丝给他发私信，说自己父母离婚，工作丢了，得了重度抑郁症，已经买好了安眠药，想在临走前给自己最喜欢的选手发个告别信息，霍洛威看到私信的时候已经是凌晨两点，他当天就订了最早的机票，飞了6个小时到加拿大，找到了那个粉丝的住处，他陪着那个小孩吃了他最爱的芝士汉堡，逛了他读了三年的高中，跟他说：“我小时候连饭都吃不上，我父母都不要我，我都能活到现在还拿到了金腰带，你这么年轻，凭什么说自己熬不过去？”后来那个小孩慢慢走出了抑郁症，现在成了当地一家拳馆的少儿格斗教练,他的社交平台头像至今还是他和霍洛威的合影。
我印象最深的是2022年他和“韩国僵尸”郑赞成的比赛，那场比赛他第四回合TKO了郑赞成，哨声响起的第一时间他没有庆祝，而是蹲下来扶着已经被打得站不稳的郑赞成，把自己出场时戴的夏威夷花环摘下来戴在了郑赞成的脖子上，赛后发布会上他说：“僵尸是我这辈子最尊敬的对手，我刚进UFC的时候就看他的比赛学技术，今天赢了他我没什么可骄傲的，他是真正的传奇。”那天我在现场看的比赛，全场观众站起来给两个人鼓掌鼓了快三分钟，我身边一个支持郑赞成的韩国粉丝,一边哭一边给霍洛威喊加油。
我们为什么永远爱霍洛威？因为他活成了普通人的英雄梦
去年我考研差3分进一志愿复试，秋招投的20多份简历要么石沉大海，要么面试完就没了消息，我在家躺了半个月，每天浑浑噩噩的，觉得自己这辈子都完蛋了，那时候我刷到霍洛威和大帝沃尔卡诺夫斯基三番战的集锦，那场比赛他被大帝压了四个半回合，脸上被打开了两道口子，眉骨的血流得满脸都是，所有人都觉得他输定了，但就在最后一回合最后10秒，他咬着牙往前冲，一记后手重拳结结实实砸在大帝的下巴上，差点直接KO对手，比赛结束的时候两个人都累得站不住，霍洛威笑着拍了拍大帝的肩膀，主动举手示意对手获胜，现场两万多观众全部站起来给他鼓掌,喊他的名字喊了快两分钟。
后来他的采访我看了不下十遍，记者问他拼到最后一刻还是输了会不会遗憾，他擦了擦脸上的血说：“有什么可遗憾的？我已经把我所有的力气都用完了，我对得起我自己，输了就回去练，下次再来就好了。”我那天坐在电脑前面哭得稀里哗啦，我考研准备了一年，每天早上6点起晚上12点睡，刷过的题堆起来比我人还高，我已经拼尽了全力，为什么要因为一次失败就否定自己？后来我调整了状态，又投了27份简历，终于拿到了现在这家体育媒体的offer，我现在办公桌上还贴着霍洛威的海报，每次遇到难事熬不下去的时候，我就看看他脸上的伤，想想他说的话,就觉得好像没什么坎是过不去的。
其实我们绝大多数人都不是天选之子，我们没有康纳·麦格雷戈的营销天赋，没有骨头琼斯那样逆天的身体素质，也没有大帝那样从小就专业训练的成长环境，我们就像霍洛威一样，出身普通，天赋普通，人生路上时不时就要摔个大跟头，被生活揍得鼻青脸肿，但那又怎么样呢？霍洛威用他的人生告诉我们，哪怕你拿到的是最烂的剧本，只要你敢拼，敢扛，永远不认输，你就算拿不到世俗意义上的“金腰带”,也能活成自己的英雄。
今年7月，33岁的霍洛威就要升重去和“平头哥”盖奇争夺BMF（头号狠人）腰带，很多人说他年纪大了，升重之后身体条件不占优势，肯定赢不了，但我从来不为他担心，我知道不管输赢，他肯定会站到最后一秒钟，就像他过去20年在拳馆里、在八角笼里一直做的那样。
麦克斯·霍洛威的故事，从来不是什么天才夺冠的爽文，而是一个普通人，靠着自己的拳头，一拳一拳把烂剧本打成传奇的故事，他就像夏威夷的海风，看起来温和，却永远有穿透暴风雨的力量，他告诉所有正在熬苦日子的普通人：你不需要被上天眷顾,你自己就是自己的天佑。
还没有评论，来说两句吧...