我以前对网球巡回赛的全部认知，都来自四大满贯的转播镜头：罗兰加洛斯的红土扬尘、温网的白裙子和草莓奶油、美网的夜场霓虹灯，还有捧着冠军奖杯的球员身边，永远簇拥的鲜花和闪光灯，我总觉得这是个离普通人很远的运动：动辄上千的门票、好几千块一把的专业球拍，还有排名前10的球员一年上千万美元的奖金，怎么看都和我们这些朝九晚五的打工人没什么关系，直到上个月我去珠海看ATP250的资格赛，在晒得发烫的外场坐了一下午，旁边坐的是从武汉坐12小时硬座过来的大二女生小夏，我才突然懂了：网球巡回赛从来不是只属于冠军的舞台，它藏着的,是我们每个普通人都能共情的人生脚本。
你以为的巡回赛是年薪千万的精英游戏，我看到的是抠着住宿费打球的“体育打工人”
小夏是武汉某大学网球队的女双替补，去年打省大学生联赛的时候，和当时还在跑ITF低级赛事的球员王傲然对练过15分钟，当时她连正手接发都稳不住，王傲然还耐心给她喂了好几个慢球，所以她这次专门攒了两个月的生活费,过来给王傲然加油。
那天王傲然首轮对阵的是个澳大利亚的20岁小将，双方咬了三盘，最后抢七差两分输了，结束的时候他蹲在地上缓了三分钟，起来的时候额头上的汗都滴到了红土场的缝隙里，我和小夏在球员通道等他，他背的那个网球包我认得，是某品牌四年前的旧款，肩带都磨起球了，拍套里的三把拍子，有两把的拍框漆都掉了一大块，我们递了冰矿泉水给他，他挠挠头笑，说“不好意思啊，今天没打好，本来想着赢了第一轮能拿3000美元奖金，刚好能把下个月去欧洲打挑战赛的机票钱凑出来，这下好了，又得问队里申请补贴了”。
我当时好奇问了一句，打低级别的赛事，奖金够覆盖成本吗？他给我算了一笔再实在不过的账：“ITF M15的冠军奖金才2160美元，扣20%的税，剩下的折合人民币1万多，我要是打一周比赛，普通快捷酒店一天280，一周就是1960，来回机票少说2000，穿线费一把拍子50，打一周最少穿4次，就是200，还有球鞋，硬地场打两周就磨平鞋底，一双1200，要是没进八强，拿的那点奖金连零头都不够，去年我打了19站比赛，总共拿了不到12万人民币的奖金，扣掉差旅、装备这些成本，最后剩了2万多，还没我发小在深圳当网球教练赚的零头多。”
那天他赶晚上的经济舱回天津训练，走的时候跟小夏说“下次我进正赛了你再来，给你留球员席的票”，我看着他背着包往机场大巴走的背影，突然就想起我刚北漂的时候，每天挤两个小时地铁去上班，中午只敢吃15块钱的外卖，月底发了工资先算房租水电还剩多少，算来算去剩不了几百块，和他抠着比赛成本的样子,简直一模一样。
我之前总觉得体育是“成王败寇”的游戏，站在顶端的人才配被看见，但是网球巡回赛最真实的地方就在于，90%的参赛选手，一辈子都摸不到大满贯正赛的门槛，他们就像我们每个在自己岗位上默默打拼的普通人：没有聚光灯，没有高额的回报，只是凭着那点喜欢，咬着牙一分一分攒积分，就像我们攒KPI，攒工作经验，盼着哪天能升一级，能站到更高一点的平台上，ATP官方统计过，世界排名100名以外的男子球员，有65%的人一年的奖金收入不到1.5万美元，连基本的参赛成本都覆盖不了，他们大部分人要靠家里补贴，要靠省吃俭用，才能继续在这条路上走下去，你看，哪里有那么多天生的精英啊，所谓的巡回赛，剥掉那些奖杯和奖金的外壳，本质上就是一群普通人，为了那点热爱,在硬着头皮闯关而已。
输100次才赢1次的人生，原来也很有意义
去年上海大师赛，17岁的外卡选手陈醒道对阵世界排名17的胡尔卡奇，那场球我在现场看的，两边实力差距确实大，第一盘陈醒道只拿了1局，第二盘咬到了抢七，最后一个球他跨了三步救球，摔在地上胳膊擦破了一大块，还是没接住，输了比赛之后他站在场上给四周的观众鞠躬,全场的掌声比给获胜者胡尔卡奇的还响。
赛后采访的时候记者问他，第一次打大师赛就一轮游，会不会觉得遗憾？他说“我12岁的时候就在这个场馆的看台上，举着牌子要费德勒的签名，当时我觉得能站在这个场上的人都是神，现在我自己站在这里了，哪怕输了，我也觉得值了，我教练跟我说，你打100场比赛，可能有99场都是输的，但是只要你能赢下那1场，你就又能往前走一步”。
我当时看到这段采访的时候，刚好是我第一次参加业余网球3.0级别的比赛，小组赛三场全输，每局最多拿2分，最后一场输了之后我坐在场边特别丢人，觉得自己练了三个月的球都白练了，差点就把拍子挂在二手平台卖了不想打了，但是看到陈醒道说的那句话，我突然就释然了，你想想啊，那些职业球员，哪一个不是输了几百场才赢到第一个冠军的？吴易昺17岁打青少年比赛，也有过连续五站第一轮就输的经历；张之臻以前打挑战赛，也有过连续三个月赢不了一场球的低谷,他们不都熬过来了吗？
我们总觉得“赢”才是唯一的意义，但是网球巡回赛的积分规则其实早就告诉我们了：哪怕你输了整场比赛，只要你能拿下一局、拿下一分，也是有积分的，那些输的比赛不是白费的，是你攒积分的过程，攒够了，你自然就能升级了，其实我们普通人的人生也是这样啊：你投100份简历，可能99份都石沉大海，但是那1份面试邀请，就是你之前99份简历攒出来的机会；你做项目改了10版方案，9版都被老板打回来，但是最后通过的那1版，就是前面9版的经验堆出来的；你追喜欢的人，被拒绝了好几次，最后终于成了,那也是你之前每一次的付出攒来的好感。
哪有什么突然的成功啊，所有你看起来的“运气好”，都是之前无数次输的时刻攒出来的积分而已，我现在打业余比赛还是经常输，但是我再也不会觉得丢人了，上次我打3.0的比赛，终于赢了一局，我在场边跳的比拿了冠军还开心，旁边的球友笑我没出息，但是我知道，这就是我攒的积分,总有一天我能赢下整场比赛。
30+还在和年轻人抢赛场，“下坡路”走得开心也是赢
36岁的穆雷今年年初还在打ATP250的资格赛，他以前是世界第一，拿过3个大满贯、两块奥运会金牌，巅峰时期是和费德勒、纳达尔、德约科维奇齐名的“四巨头”，现在排名掉到了100开外，还要和20岁的小将抢正赛的名额，去年有一站挑战赛他第一轮就输了，记者问他，你钱也赚够了，荣誉也有了，为什么还要来受这个罪？穆雷笑着说“我又不是为了拿冠军才打球的，我就是喜欢打球啊，只要我还能跑，还能接得到球，我就不想退，我现在赢一场资格赛的快乐，和我以前拿大满贯的快乐，其实没什么不一样”。
我当时看到这个采访的时候，第一反应是想起我爸，我爸今年58岁，退休前是国企的中层领导，退休之后落差特别大，天天在家闷着，觉得自己没用了，饭也吃不下，觉也睡不好，带他出去旅游他也不去，说“一把年纪了瞎折腾什么”，后来我带他看穆雷的比赛，给他讲穆雷的故事，他慢慢感兴趣了，我就给他报了个老年网球班，他刚开始学的时候连球都发不出去，学了三个月，现在已经能和球友打双打了，上个月还参加了市里的老年网球赛，拿了60岁组的亚军，领奖那天他穿了个新的运动服，发了个朋友圈，配文“老了也能打比赛”,我从来没见他那么开心过。
他上次跟我说“以前我总觉得，人到了什么年纪就得做什么事，退休了就该在家带带孙子，养养花，不能再跟年轻人比了，现在才知道，什么年纪都有自己的赛场，哪怕我跑的比年轻人慢，接不到快球，但是我只要能把球打过去，我就赢了”。
你看，我们现在的社会总在焦虑“35岁危机”，总在说“30岁还没做到管理层就是失败”，总在要求人一辈子都要往上走，但是网球巡回赛告诉我们，不是只有拿冠军才叫成功，不是只有往上爬才叫人生，当你过了巅峰期，接受自己不再是最厉害的那个人，还能享受你正在做的事，这才是更难得的，就像穆雷，他现在确实拿不到大满贯了，但是他每赢一场比赛，那种发自内心的快乐，不一定比他拿大满贯的时候少；就像我爸，他现在确实当不了领导了，但是他在网球场上赢了一个球的快乐，也不一定比他以前做成一个项目的快乐少，人生不是只有上坡路才值得走，下坡路走的开心，走的踏实,也是另一种赢啊。
那些和观众绑定的记忆，才是巡回赛最珍贵的礼物
今年法网郑钦文首轮赢球之后，专门跑到场边，把自己的毛巾送给了一个坐轮椅的小球迷，那个小球迷是从贵州去的，今年12岁，从小得了小儿麻痹症，喜欢打网球，最喜欢的球员就是郑钦文，她爸妈攒了半年的钱，带她去看法网，郑钦文知道之后，不仅送了毛巾，还抱了她，跟她说“你要好好打球，以后我们在赛场上见”。
我当时看到那个视频的时候，直接看哭了，我想起2019年武汉公开赛的时候，我刚失恋，辞职在家待了快一个月，朋友给了我一张票，让我出去散散心，我一个人坐在看台上，看着看着就哭了，旁边坐了个50多岁的阿姨，她是带女儿来看的，女儿在国外读书，她自己闲的没事就来看球，她给我递了一包番茄味的薯片，跟我说“小姑娘啊，你看那些打球的，谁没摔过啊，摔了爬起来拍拍灰就好了，没有过不去的坎”，我当时抱着那包薯片哭的更凶了，后来我和那个阿姨加了微信，现在我们还经常约着看球，她现在学了打网球，还让我当她的陪练,我们成了忘年交。
很多人说网球是“贵族运动”，觉得巡回赛都是有钱人才能去的，但是我见过太多普通的球迷：有攒了半年零花钱，坐12小时硬座来看球的学生；有带着爸妈来看球的上班族，爸妈一辈子没出过远门，第一次坐飞机就是来看比赛；有退休了每场国内的比赛都不落下的老球迷，自己带个小马扎，坐在外场看一下午资格赛，网球巡回赛从来不是只属于球员的，它是属于每个热爱它的普通人的，那些在看台上一起喊加油的时刻，一起为了一个好球鼓掌的时刻，一起为了输了球叹气的时刻，那些和陌生人因为一场球变成朋友的时刻，那些球员跑到场边给你签名的时刻，这些才是网球巡回赛最珍贵的东西,是花多少钱都买不到的。
上个月小夏给我发消息，说王傲然拿了一站ITF M25的冠军，排名升到了278，终于可以不用打资格赛，直接进ATP挑战赛的正赛了，她已经买了下个月广州挑战赛的票，要去给他加油，我看着她发过来的截图，是王傲然的最新积分排名，旁边配了个蹦蹦跳跳的表情包，突然就觉得，其实我们每个人的人生，都是一场没有终点的网球巡回赛，你不需要成为世界第一，不需要拿到大满贯，不需要站在最亮的聚光灯下，你只要认真打好你手里的每一分，攒够属于你自己的积分，见到你想见的风景，遇到和你同频的人,你就已经赢了。
下次如果有机会，我建议你去现场看一场网球巡回赛，不用买最贵的中心场的票，就去外场坐一下午，看看那些没什么名气的球员打球，看看旁边和你一起加油的普通人，你会发现，原来那些我们以为很远的体育精神，其实就藏在我们每个普通人的日子里。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...