常去城西球馆打球的人,就没有不知道鸡爷的,哪怕你叫不出他的大名纪建国,只要在球馆喊一声“鸡爷”,保准有个留着寸头、皮肤黝黑、胳膊上肌肉块比小伙子还结实的老头,举着拍子回头冲你乐:“喊我?来组混双啊?” 上周六我刚拎着球包进门,就听见全场哄然叫好,抬头就看见鸡爷举着拍子跳起来跟队友击掌,对面站着两个穿大学校队队服的95后小伙子,正挠着头笑:“鸡爷你这扣杀也太猛了,我们俩年轻人都接不住。”鸡爷抹了一把额头上的汗,拧开脉动灌了一大口,得意得像刚拿了奥运金牌:“那是,你们要是都接住了,我这十几年球不白打了?” 我站在场边笑,想起三年前第一次见鸡爷的时候,我还以为他是哪个专业队退下来的教练,后来跟球馆老板聊天才知道,这个在球场上跑起来比年轻人还快的老头,今年已经62岁,十几年前还因为脑梗半边身子瘫过。
「“鸡爷”这个外号,比我的身份证名字好使」
鸡爷本来姓纪,年轻的时候在机械厂当技工,闲下来最爱养斗鸡,家里最多的时候养了十几只,没事就跟朋友凑在一起斗着玩,身边人喊着喊着,就把“纪爷”喊成了“鸡爷”,这一喊就是四十多年,现在小区里连几岁的小孩见了他,都奶声奶气地喊“鸡爷好”,他自己也乐得答应,说“这外号好记,比纪建国听着亲切”。 48岁那年冬天,鸡爷在厂里赶订单连续加了三天班,下班的时候刚走到厂门口,突然左边身子一麻,直接栽在了雪地里,送到医院检查是急性脑梗,抢救过来之后左边身子偏瘫,连筷子都拿不住,医生说他以后能生活自理就不错了,别想干重活,那大半年鸡爷天天窝在家里抽烟唉声叹气,以前爱说爱笑的人,愣是半个月不说一句话,养了十几年的斗鸡也都送人了,他总说“我这后半辈子就算废了,活着也没什么意思”。 后来还是他读大学的姑娘放假回来,硬拉着他去楼下的羽毛球馆打球,刚开始鸡爷死都不去,说“我连路都走不稳,打什么球,去了丢人”,姑娘直接放狠话:“你要是不去,我就把你以前养斗鸡的那些奖状全扔了,以后也不回来看你了。”鸡爷没辙,才拄着拐跟着姑娘去了球馆。 第一次打球的经历鸡爷现在提起来还笑:“那时候握拍子都握不住,打了五分钟,喘得像拉磨的老黄牛,汗把外套都打湿了,旁边的人都看我,我当时恨不得找个地缝钻进去。”刚开始没人愿意跟他搭伙打球,他就蹲在场边给人捡球,捡了整整三个月,捡球的时候就盯着那些打得好的人看动作,看人家怎么挥拍,怎么跑位,怎么发力。 每天早上六点,球馆刚开门,鸡爷就第一个到,对着空场地练挥拍,一挥就是1000次,手上磨的茧子比以前开机床的时候还厚,磨破了就贴个创可贴接着练,就这么练了一年,他不仅走路不用拄拐了,还能连着打半小时单打不喘气,去医院复查的时候,医生都惊讶,说他恢复的程度简直是奇迹。 我以前总觉得,中老年人运动就是为了养生,划划水出出汗就行,不用太较真,直到认识鸡爷我才明白,热爱从来不分年龄,所谓的“到什么年纪就该做什么事”,不过是懒人给自己找的台阶,你要是真的想做成一件事,别说48岁半身不遂,就是88岁坐轮椅,也能找到自己的活法。
「拿遍全市混双冠军,我靠的不是野路子」
鸡爷打了十四年球,最擅长的就是混双,球馆里的女球友,不管是刚学球的新手,还是打了好几年的老手,都爱跟鸡爷组队,原因无他:鸡爷跑全场,不甩锅,输了永远先骂自己,赢了功劳全是队友的。 去年市里办业余羽球公开赛,鸡爷带的队友是个刚打了半年球的大二姑娘,小姑娘第一次参加比赛,紧张得手都抖,第一轮就差点被淘汰,还是鸡爷在旁边一直安慰她:“你就往前站,负责放网就行,后面的球全是我的,漏了算我的,你哪怕接不着也没关系,大胆挥拍。” 一路磕磕绊绊进了决赛,对面是两个30岁左右的省队退役球员,大家都觉得鸡爷他们输定了,第一局确实大比分输了,局间休息的时候,小姑娘都快哭了,说“鸡爷对不起,我拖你后腿了”,鸡爷给她递了瓶冰可乐,笑着说“说啥呢,第一局是我后场没跑到位,跟你没关系,下一局你就放轻松,赢了算你的,输了算我的,大不了咱们下次再来”。 第二局一开场,鸡爷就跟开了挂似的,后场跳杀、网前扑球、鱼跃救球,什么动作都敢做,有个擦边球已经快落地了,他直接扑出去接,整个人摔在地板上,爬起来还能接下一拍,旁边的观众都站起来给他鼓掌,打到最后一分的时候,对方杀了一个后场死角,鸡爷跳起来扣杀,落地的时候脚崴了一下,他愣是一声没吭,撑着把最后一分打完,赢了之后才蹲下来揉脚,小姑娘这才知道他脚崴了,抱着奖杯站在领奖台上哭得稀里哗啦,鸡爷还在旁边调侃她:“哭啥啊,拿了冠军应该高兴啊,晚上火锅你请啊。” 那次比赛之后,鸡爷就拿遍了市里所有业余赛事的混双冠军,有人说他是野路子打得好,鸡爷不服气,掏出手机给我看他的收藏夹,里面存了几十G的专业比赛视频,林丹的、李宗伟的、郑思维黄雅琼的,吃饭的时候都在看,他还专门报了线上的羽毛球课,跟着专业教练改动作,60岁的人了,上课记的笔记比高中生还认真,他的球包永远收拾得整整齐齐,鞋带系的是运动员专用的双层结,包里除了球拍、换洗衣物,永远备着云南白药、护腕、创可贴,还有给女队友准备的头绳和发夹。 我见过太多打了十几年球的业余爱好者,动作全是错的,输了就赖年纪大、赖队友、赖球拍不好,从来不肯花时间改动作练基础,总说“我就是玩,不用那么专业”,但鸡爷常说:“玩也要玩出个样子,不是为了赢别人,是为了不糊弄自己,你花了时间花了精力在这件事上,就要把它做好,不然对不起你流的那些汗。”这句话我一直记到现在,不管是打球还是工作,态度真的比天赋重要一万倍,你糊弄生活,生活最后也会糊弄你。
「球场是第二个家,比跳广场舞有意思多了」
身边跟鸡爷差不多年纪的老头老太太,退休之后要么帮子女带孩子,要么去跳广场舞,要么凑在一起打麻将,只有鸡爷天天泡在球馆,有人问他为啥不去跳广场舞,他翻个白眼说:“跳广场舞都是跟一帮老头老太太聊家长里短,我在球场跟00后10后玩,我自己都觉得年轻,上周还有个新来的小姑娘以为我才50,给我高兴得晚上多喝了二两酒。” 鸡爷不仅自己打球,还免费给小区的小孩和老人教球,一分钱都不收,我们小区有个叫壮壮的小男孩,12岁,体重160斤,平时爬个三楼都喘,爸妈愁得不行,听说鸡爷教球,就带着壮壮找上门,要给学费,鸡爷直接把红包推回去:“学费我不要,你让他每个周末来球馆帮我浇浇门口的花就行,就当抵学费了。” 刚开始壮壮跑两步就累得蹲在地上哭,说什么都不肯练,鸡爷也不逼他,陪着他绕着球场走,走一圈跑一圈,练好了就给买冰棍当奖励,还跟他一起看羽毛球比赛的视频,给他讲林丹的故事,就这么练了半年,壮壮瘦了30斤,还参加了区里的青少年羽球赛,拿了丙组的季军,领奖那天,壮壮爸妈提着一堆礼物来感谢鸡爷,鸡爷直接给扔了出去:“你们要是来这套,以后就别让壮壮来我这打球了,我教他不是为了这点东西,是看着这孩子喜欢打球,我高兴。” 我刚学打球的时候,握拍姿势全错,打了一下午手上磨了个大水泡,鸡爷看见了,拉着我坐在场边,给我纠正握拍姿势,教我怎么发力,陪我练了一下午发球,连水都没让我买,球馆里只要有新来的新手没人带,鸡爷永远第一个上去搭伙,从来不会嫌别人菜,他总说:“谁不是从新手过来的,打球本来就是图个开心,赢了输了都没关系,玩得尽兴就行。” 以前鸡爷老伴总骂他天天泡球场,不管家里的事,说他“跟球过日子算了”,后来鸡爷硬拉着老伴一起打球,现在老伴也爱上了羽毛球,老两口每周固定打三次球,老伴打前场,鸡爷打后场,去年还拿了市里中老年夫妻组混双的亚军,现在老伴比鸡爷还积极,每天早上六点就催着他起床去球馆,再也不骂他不回家了。 我以前总觉得,人到了退休的年纪,人生就好像进入了倒计时,每天就是等着吃饭睡觉带孙子,生活再也没有什么新的可能,但鸡爷的生活告诉我,退休才是新生活的开始,你选择什么样的运动,就是选择什么样的圈子,什么样的生活状态,运动从来不是为了活更久,是为了你活着的每一天,都有劲儿,都开心,都能忘了生活里的那些鸡零狗碎。
「我打到70岁,还要拿全国冠军」
鸡爷今年报了全国业余羽球公开赛的中老年组,目标是拿冠军,为了这个目标,他现在每天加练两小时,除了打球,还在家做力量训练,举5公斤的哑铃,做俯卧撑,一次能做20个,很多二十多岁的小伙子都比不过他。 上个月练跳杀的时候,鸡爷不小心扭了脚,肿得像个馒头,医生让他至少歇一个月,他在家待了一周就待不住了,拄着拐去球馆,打不了球就坐在场边给人当裁判,给新手教动作,后来脚刚能着地,就站在场边练发球,老伴说他“你不要命了”,他笑着说:“我要是在家躺一个月,那才是真的要了我的命,你放心,我心里有数。” 去年林丹来我们城市做活动,鸡爷攒了三个月的球友,凑钱买了前排的票,还把自己这么多年拿的所有冠军奖杯都抱过去了,找林丹签名,林丹给他在奖杯上写了“球不老,人不老”,鸡爷把这六个字印在了自己的球包上,走到哪带到哪,逢人就显摆:“你看,这是林丹给我写的,我要是不打到70岁,都对不起这几个字。” 我问过鸡爷,都这么大年纪了,还拼着拿冠军干嘛,他擦了擦汗,跟我说:“我这一辈子,前半辈子跟机床打交道,每天就是上班下班,没什么爱好,也没什么追求,后半辈子捡了个羽毛球,我就想看看自己到底能打到什么程度,能拿多少冠军,等我以后打不动了,坐在轮椅上,想起这些事,我也觉得这辈子没白活。” 以前我总觉得,“梦想”这两个字是年轻人的专利,过了30岁再说梦想,都觉得有点丢人,好像人长大了就该现实一点,别想那些有的没的,但看到鸡爷把“70岁拿全国冠军”写在自己的球包内侧,每次打球之前都要看一眼,我才明白,梦想从来没有保质期,只要你还敢想,还愿意为之付出努力,为之跑起来,你就永远年轻,那些天天把“老了不行了”挂在嘴边的人,不是身体老了,是心先死了。
上周跟鸡爷打完球,我们一群人去旁边的烧烤摊吃夜宵,鸡爷喝了点冰啤酒,话多了起来,他说:“我现在特别知足,每天能打球,有一群聊得来的球友,身体也硬朗,不用给子女添麻烦,我觉得比那些住大房子开豪车的人幸福多了,人这一辈子,能找到一件自己真正热爱的事,太难了,找到了,就别轻易放下,能多玩一天,就多赚一天。” 我看着他坐在路灯底下,脸上的皱纹都带着笑,脖子上的毛巾还湿着,胳膊上的肌肉线条还明显,突然就明白,体育的意义到底是什么,从来不是拿多少冠军,赚多少钱,有多大的名气,而是当你站在球场上的时候,你能忘了自己的年龄,忘了生活里的烦恼,忘了工作上的压力,你就是你,是那个永远敢跑敢跳,敢拼敢赢的少年。 鸡爷哪里是个62岁的老头啊,他是我们整个球馆的精神偶像,是永远活在20岁的少年,是我们所有人都想活成的样子,下次你要是去城西球馆,看见那个留寸头、黑皮肤、举着拍子满场跑的老头,别忘了喊他一声“鸡爷”,他肯定会笑着回头,邀你打一局混双。



还没有评论,来说两句吧...