2024年5月18日,德国奥格斯堡WWK竞技场的终场哨声响起时,勒沃库森的球员们抱着德甲冠军奖杯在场地中央疯跑,看台上两万多名随队出征的球迷把队歌唱得震天响,34轮联赛不败、队史首座德甲沙拉盘、赛季47场不败的神迹,所有的期待在这一刻落地,而人群之外,25岁的中卫塔普索巴披着皱巴巴的布基纳法索国旗,跪在草皮上埋着头,肩膀抖得停不下来,助理教练走过去拍他的背,摸到他的球衣已经被汗水和眼泪浸得全湿了。
那天赛后的发布会上,有记者问塔普索巴那一刻在想什么,他擦了擦眼睛说:“我想起我妈妈在市场卖烤玉米的样子,想起我16岁之前还在光脚踢塑料球,我到现在都不敢相信,我真的拿到了德甲冠军。”
从垃圾场踢到欧洲赛场,他的起步比绝大多数人都难
塔普索巴出生在布基纳法索首都瓦加杜古的一个贫民窟,全家7口人挤在不到20平米的土坯房里,爸爸是跑短途的摩的司机,妈妈在市场摆摊卖煮豆子和烤玉米,全家一个月的收入加起来还不到30欧元。
他第一次踢球是在7岁,没有正规场地,就在贫民窟旁边的垃圾场空地上踢,所谓的“足球”是用旧塑料袋和橡皮筋一层一层缠出来的,踢不了几次就散架,16岁之前,他从来没穿过正经的足球鞋,都是光脚在沙土地上跑,脚底板上的破口子好了又破,留下的老茧比硬币还硬,12岁那年他踢球不小心踢碎了邻居家的玻璃,对方要赔1000西非法郎,差不多相当于1.5欧元,是妈妈卖了整整三天烤玉米才凑出来的,那天妈妈把钱递给他的时候,手上的冻疮还在流脓,他攥着钱蹲在路边哭了半小时,从那一刻起他就告诉自己:这辈子一定要靠踢球让妈妈过上好日子。
18岁那年,葡萄牙吉马良斯胜利队的球探去布基纳法索选苗子,一眼就看中了这个跑起来像野牛一样、拼抢时从来不怕受伤的黑小子,给了他一份青年队的合同,刚到葡萄牙的时候,他一句葡萄牙语都不会说,队友聊天他插不上嘴,教练布置战术他全靠猜,第一次出去买饭,指着橱窗里的面包比划了半天,老板给了他三个加了爆辣辣椒酱的面包,他辣得眼泪直流也不敢回去换,那段时间他每天的日程表只有三件事:训练、在宿舍背单词、加练防守,连续三个月的晚餐都是面包加果酱,因为他只会说这两个词的葡萄牙语。
第一年青年队比赛,他是全队出场时间最多的球员,赛季结束的时候,教练专门给他送了一双顶级的耐克足球鞋,他抱着鞋在更衣室坐了一个小时,拍了张照片发给妈妈,妈妈回了个语音,带着哭腔说:“我的儿子终于有自己的球鞋了。”
从“水货”到后防核心,他靠笨功夫堵上了所有质疑
2020年1月,勒沃库森花4500万欧元把塔普索巴带到了德甲,这个价格不仅是布基纳法索球员的历史最高转会费,也是当时勒沃库森的队史引援纪录,所有人都对这个非洲中卫寄予厚望,没想到他的德甲首秀直接演砸了:对阵门兴的比赛第78分钟,他禁区内解围时不慎手球,送给对方一个点球,最终药厂1-2输掉了比赛。
赛后社交平台上全是骂他的声音,“水货”“4500万扔水里了”“就这水平也配来德甲”的评论刷了几万条,那段时间他压力大到每天凌晨三点才能睡着,闭上眼睛就是那个手球的画面,甚至一度想过要不要回葡萄牙算了,那时候刚接手球队的阿隆索找他谈了一次话,给了他一个黑色的笔记本,说:“每次失误就写下来,哪里错了,下次怎么改,等这本子写满了,你就成了。”
从那天起,塔普索巴每次训练结束、每场比赛之后,都会坐在更衣室写半小时复盘,哪个球站位错了,哪个球判断落点慢了,哪个对抗动作可以更合理,他都记得清清楚楚,三年多下来,他已经写满了三个笔记本,第一本的封皮都翻烂了,里面除了密密麻麻的文字,还有他自己画的防守站位图。
我之前在足球论坛上看到有人嘲讽塔普索巴“没有天赋,全靠死练”,可就是这个“没天赋”的中卫,在2023-2024赛季交出了堪称恐怖的成绩单:德甲赛场场均11.2公里跑动距离,位列所有中卫第一;场均8.3次解围、2.7次抢断,争顶成功率高达72%;整个赛季联赛+欧冠+德国杯三线作战,他只缺席了2场比赛,是全队出场时间最多的球员。
德甲第28轮对阵多特蒙德的争冠关键战,他对位盯防多特主力中锋菲尔克鲁格,整场比赛菲尔克鲁格只有1次射门,还偏出了门框,赛后数据显示,塔普索巴那场比赛完成了8次解围、4次抢断、2次封堵,和菲尔克鲁格的11次身体对抗赢了10次,菲尔克鲁格赛后接受采访时苦笑着说:“我感觉他就像粘在我身上一样,我连转身的空间都没有。”欧冠四分之一决赛次回合对阵拜仁,补时第3分钟穆西亚拉带球突入禁区即将形成单刀,塔普索巴从三米外冲过来,用脚尖把球捅出了底线,差了不到十厘米,要是那个球进了,药厂就会被淘汰出局,那场比赛他总共完成了11次解围,是所有球员里最多的,赛后阿隆索抱着他说:“你就是我们的城墙。”
我们普通人的生活里,也需要“塔普索巴式的韧性”
我之前一直觉得,顶级体育明星的成功都是靠老天爷赏饭吃,天赋够了就什么都有了,直到了解了塔普索巴的故事,才发现根本不是这么回事,论身体天赋,他的冲刺速度比范戴克慢0.3秒,头球争顶成功率比鲁本·迪亚斯低7个百分点,他甚至都不是同年龄段里天赋最好的中卫,但是他胜在够“轴”、够拼、够愿意下笨功夫。
我有个发小在健身房当私教,刚入行的时候嘴笨不会来事,带会员的时候只会闷头让人练,第一个月被投诉了三次,店长都找他谈话,说再不行就走人,后来他刷到塔普索巴的采访,知道了塔普索巴写复盘本的事,就也买了个小本子,每次上完课都写复盘:哪个会员膝盖不好要调整动作,哪个会员怕累要多鼓励,哪个会员想减肥得搭配饮食建议,他都记得清清楚楚,每天睡觉之前翻一遍,就这么坚持了半年,他现在是他们店的销冠,上个月还拿了区域的最佳教练奖,他说他电脑桌面就是塔普索巴飞身解围的照片,每次想放弃的时候就看看:“人家能从贫民窟踢到德甲冠军,我这点困难算什么?”
你看,其实不管是踢足球还是做普通工作,哪有那么多天赋异禀,不过是别人愿意把你刷短视频、摸鱼的时间,都用在提升自己上而已,现在很多人都在说“选择大于努力”,可塔普索巴的故事告诉我们:当你没有那么多选择的时候,把手里的事做到极致,就是最好的选择,他18岁之前根本不知道“职业足球”是什么,也没想过自己能拿德甲冠军,他唯一知道的就是,每一次拼抢都要尽全力,每一个球都不能轻易让对方过去,就这么一步步,从垃圾场踢到了欧洲顶级联赛的冠军领奖台。
他站在聚光灯之外,却是自己人生的绝对主角
现在的塔普索巴年薪已经超过500万欧元,但是他的生活依旧简单,平时不买奢侈品,不开豪车,最大的爱好就是下班之后回家做饭,看布基纳法索的家乡新闻,他在家乡瓦加杜古建了三座免费的足球场,还有一个公益足球学校,现在已经收了200多个贫困家庭的孩子,所有的装备、教练费全是他出,他说:“我当年就是因为没有机会,才走了那么多弯路,我想让这些孩子不用再光脚踢球。”去年布基纳法索闹洪灾,他第一时间捐了20万欧元买物资,还专门飞回去给受灾的家庭送粮食和帐篷。
他每次进球之后都会做一个双手比心的动作,那是专门做给他妈妈的,他妈妈到现在还在瓦加杜古的市场里卖烤玉米,说闲不住,塔普索巴每个月都会抽两天时间飞回去陪妈妈,帮她摆摊,帮她搬货,市场里的人都不知道这个高高大大的小伙子是德甲球星,只知道他是卖玉米的玛利亚的好儿子。
这个赛季结束之后,皇马、曼城、巴黎都给塔普索巴开出了高薪合同,但是他在夺冠发布会上说:“我在勒沃库森还有没完成的事,我们还没拿欧冠冠军,我想留在这里,和球队一起创造更多历史。”
很多人喜欢足球,是喜欢前锋进球的快感,喜欢巨星站在聚光灯下的耀眼光芒,但是我更喜欢塔普索巴这样的球员:他站在最后一道防线上,默默无闻,却每次都能在最危险的时候站出来,把所有的麻烦都挡在身后,其实我们普通人的生活也是一样,不是每个人都能当站在C位的主角,但是我们可以做自己生活里的“塔普索巴”:遇到困难不躲,遇到责任不推,把每一件小事做好,把每一个坎都迈过去,总有一天,你也能拿到属于自己的“冠军奖杯”。



还没有评论,来说两句吧...