上周六傍晚我刚下班，就被发小大刘拽去了家楼下的烧烤摊，他攥着手机晃得我眼晕：“赶紧的，勇士打湖人的季前赛马上开始，我特意跟老板说了把电视调体育台，冰啤酒都给你点好了。”我坐下的时候还笑他：“以前是谁说季前赛都是‘鸡肋’，没战绩压力球星都划水，看了等于浪费时间？”他撸了口串嘿嘿笑：“这不是最近996快熬傻了吗，就想看点没压力的球，不用算排名不用怕输了骂教练，图个乐呵。”
那天的比赛最后勇士输了12分，库里只打了14分钟拿了8分，老詹更是打了10分钟就下场坐在替补席啃汉堡，我俩全程没提一句“这球打得太菜”，反而看着场上新秀追着库里要签名、老詹跟裁判开玩笑的镜头乐了一晚上，散场的时候大刘说，好久没这么轻松地看球了，好像突然就找回了高中放学抢篮球场,哪怕打一下午输得很惨也开心的感觉。
我以前也跟很多球迷一样，觉得季前赛就是正餐前的开胃小菜，不值得特意花时间看，但这两年越看越觉得，那些被很多人忽略的季前赛镜头里，藏着的才是篮球最本真、最有烟火气的模样。
别再说季前赛是“鸡肋”，这里藏着小人物的“人生总决赛”
很多人吐槽季前赛没意思，无非是觉得“球星不上场，都是边角料球员在打”，但你有没有想过，那些你叫不上名字的边缘球员，他们站在季前赛的场上，拼的不是一场比赛的胜负,是自己这辈子能不能踏进NBA的门槛？
我印象特别深的是2023年篮网的季前赛，当时队里有个叫阿朗德斯·威廉姆斯的落选秀，夏季联赛的时候膝盖刚受了伤，医生劝他休息两个月，他硬是缠着教练要打季前赛，每场比赛他上场20分钟，永远是冲在最前面抢地板球的那个，有次跟对方球员撞在一起，嘴角被打破流了一脸血，下场简单擦了擦就又要上场，当时解说都说“没必要这么拼，季前赛而已”，但他赛后采访的时候红着眼说：“我家在芝加哥的贫民区，从小打街头球长大，身边的朋友要么去打工要么进了监狱，只有我靠打球走到这里，你们觉得这是季前赛，对我来说这是我这辈子唯一的机会，每一次投篮都是在给我的人生投简历。”最后他凭着季前赛场均12分3抢断的表现，拿到了篮网的双向合同，去年常规赛还打出过单场18分的表现,现在已经在NBA站稳了脚跟。
这话我太能共情了，大刘高中的时候是校队的边缘替补，坐了三年冷板凳，直到毕业前最后一场友谊赛，最后3分钟教练才把他换上去，他当时脚腕已经扭了，还是一瘸一拐地冲上去抢篮板，最后3分钟拿了5分，下场的时候校服裤子都磨破了，他后来跟我说，那3分钟比他后来打一下午野球、拿多少次野球MVP都开心：“那种被人需要、拼尽全力就能被看见的感觉，跟胜负没关系，是我一辈子的高光时刻。”
我们看多了球星站在聚光灯下拿总冠军的故事，总觉得篮球就是属于顶级天才的游戏，但季前赛会告诉你不是的，还有成千上万的普通人，他们可能没有那么高的天赋，可能一辈子都拿不到千万年薪，但他们愿意为了一个渺茫的机会拼到最后一秒，季前赛就是属于他们的总决赛，这里的每一次得分、每一次抢板,重量都不比季后赛的绝杀轻。
季前赛是老将的“缓冲垫”，也是老球迷的“怀旧开关”
如果你去问身边看球10年以上的老球迷，很多人都会说“常规赛熬不动夜，季前赛倒是每场都看”，原因很简单：季前赛没有那么重的胜负压力，我们终于不用盯着球星的数据算“能不能拿MVP”“能不能进名人堂”，就看着那些陪我们长大的老将，慢悠悠地在场上打十几分钟，跟新秀闹闹、跟裁判开开玩笑,就足够开心了。
今年季前赛湖人打国王的那场，39岁的詹姆斯只打了12分钟，一共出手3次，大部分时间都在给新秀传球，偶尔有空位也不攻，传给旁边更有机会的年轻球员，下场的时候他还跟主教练哈姆拍了拍屁股开玩笑，说“我今天留着力气呢，常规赛再好好打”，弹幕里没有一句骂他“划水”的，全是“老詹少跑两步，别受伤就行”“看他站在场上我就知足了”。
我爸今年58岁，看球快40年了，从年轻的时候攒钱买杂志看乔丹，到后来追科比的三连冠，现在年纪大了熬不动夜，常规赛的夜场球基本不看，唯独季前赛每场不落，他总搬个小马扎坐在阳台，边晒太阳边看球，看到老詹慢悠悠运球的时候就笑：“你看他现在打球跟我遛弯似的，我年轻的时候打一下午篮球都不累，现在打半小时羽毛球就喘，不服老不行啊，但你说怪不怪，只要他站在场上，我就觉得好像我年轻的时候也没走太远。”
我太懂这种感觉了，我们追了一个球星十几年，看着他从飞天遁地的少年，变成现在打十几分钟就要休息的老将，其实我们看的哪里是球啊，是我们自己的青春，常规赛要拼战绩、要冲排名，老将们不得不绷着神经打，只有在季前赛，他们才能卸下包袱，做回那个喜欢篮球的普通人，就像我们过年跟发小聚会的时候，不用装职场精英，不用想着KPI，喝着啤酒聊上学时候的糗事，那种松弛感,是多少钱都换不来的。
季前赛的“小意外”，才是篮球最鲜活的注脚
季前赛最有意思的地方，就是它从来不会按剧本走，那些意料之外的小插曲,反而成了很多球迷一整年的谈资。
今年季前赛掘金打太阳，约基奇打了10分钟就主动申请下场，坐到替补席上掏出一桶爆米花咔哧咔哧吃，被摄像头拍到的时候还对着镜头举了举爆米花桶，一脸得意，赛后采访记者问他为什么不打了，他特别坦诚地说：“季前赛嘛，最重要的是开心，我已经试了新的战术，剩下的时间留给年轻人打就好，我觉得爆米花比打球有意思。”还有一次鹈鹕打老鹰，锡安上去扣了个篮，直接把篮筐扣歪了，比赛暂停了20分钟修篮筐，两边球员非但不着急，还在场边互相唠嗑，跟场边的小朋友合影,不知道的还以为是参加公益活动呢。
去年季前赛还有个特别暖的事儿：活塞队邀请了一个10岁的白血病小球迷，给他签了一天的正式合同，让他穿着活塞的球衣上场打了第一节的最后1分钟，那个小孩刚学篮球没多久，投了三次才投进一个球，进了之后全场2万多球迷全部站起来欢呼，两边的球员都跑过来跟他击掌，那个球不算任何技术统计，也不会改变比赛的胜负，但那个小球迷后来采访的时候哭着说：“我这辈子都忘不了今天，我以为我再也不能打球了，但是他们告诉我，我也可以站在NBA的场上进球。”
上周我去家楼下的野球场打球，碰到一个12岁的小男孩，刚学篮球半年，投了十几个球都没进，快哭了，我们几个大人就故意放他防，最后他投进一个三分的时候，整个半场的人都给他鼓掌，他爸妈在场边拍视频，手都抖了，我当时就想起季前赛那个小球迷的事儿，篮球从来不是只有赢球才叫有意义啊，那些不那么“正规”的、不影响成绩的、充满人情味的瞬间，才是篮球能走进普通人生活的原因，季前赛就是把这些瞬间放大了给你看，不用纠结胜负，不用算排名,享受篮球本身就够了。
别被“赢球焦虑”绑架，季前赛教我们怎么“慢下来”
不知道从什么时候开始，不管是看球还是生活，我们都变得越来越焦虑了：常规赛刚打一场，就有人喊着“教练下课”“赶紧交易球员”；季后赛输了一场，就全网骂球员“废物”，好像天塌下来了一样，生活里更是这样，刚工作半年就想着要升职加薪，刚开店三个月就想着年入百万,但凡进度慢一点就觉得自己失败了。
这时候你去看看季前赛的采访，所有教练说的最多的一句话就是“我们就是来试错的”，今年季前赛马刺连输了三场，很多网友跳出来说“文班亚马不行了”“马刺又要摆烂了”，波波维奇赛后笑着说：“季前赛不试错什么时候试？我们试了10套不同的阵容，发现了3种效果不好的搭配，这些错误要是放到常规赛犯，代价才是真的大，输三场季前赛算什么，我们要的是整个赛季的结果。”
我前同事小李去年创业开奶茶店，刚开业的时候天天盯着营业额，一天卖不到2000块就焦虑得睡不着，头发掉了一大把，我那时候劝他，不如抽点时间搞“试饮日”，每周三免费请顾客喝，让大家提意见，改好了配方再好好营业，他听了我的话，用了三个月试了20多种配方，调整了糖度和茶底，现在他的奶茶店每天营业额稳定在8000多，还开了两家分店，他后来跟我说：“那三个月的试饮就像季前赛啊，看起来没赚钱，但是我攒了经验、摸透了顾客的喜好，要是一开始就硬着头皮卖不好喝的奶茶，我早就倒闭了。”
你看，不管是打球还是过日子，都需要一段“没有KPI的季前赛时间”，我们现在的社会太追求即时反馈了，打游戏要秒匹配，买东西要次日达，做什么都想要立刻看到结果，但很多事情就是需要铺垫、需要试错、需要慢慢调整的，季前赛的意义从来不是给你看最终的结果，而是告诉你：慢一点没关系，犯错也没关系，你现在走的每一步弯路,都是在为以后的路打基础。
那天我和大刘看完球散场的时候，已经快11点了，路边的烧烤摊还坐满了人，有几个穿着球衣的中学生边骑车边讨论刚才的比赛，说“等周末我也要学库里那个背后传球”，大刘突然说：“以前看球总想着赢，好像我喜欢的球队输了我就低人一等一样，现在才明白，我喜欢篮球本来就不是为了赢啊，是高中放学跟你抢篮球场的快乐，是上班摸鱼跟同事聊球的放松，是今天咱俩坐在这里撸串喝啤酒的舒服，这些东西，比赢多少场球都重要。”
是啊，我们总在找篮球的意义，找来找去，其实都藏在这些不被人重视的季前赛里：是小人物为了梦想拼到流血的坚韧，是老将站在场上就已经满足的从容，是全场球迷为一个陌生小孩欢呼的温暖，是允许试错、允许不完美的松弛，这些东西，比总冠军奖杯、比MVP荣誉，更能穿越屏幕,落到我们每个普通人的生活里。
下次如果有人跟你说“季前赛有什么好看的”，你就告诉他：这里的篮球，没有焦虑，没有骂战，只有最纯粹的热爱和人间烟火,这才是篮球最该有的模样。
还没有评论，来说两句吧...