不知道你还记不记得2021年琵琶湖马拉松的那个清晨,我当时熬着大夜守着直播,看着铃木健吾冲过终点线的瞬间,直接从沙发上蹦了起来——2小时04分56秒,新的马拉松亚洲纪录正式诞生,比之前大迫杰保持的纪录快了整整54秒,也第一次把黄种人的马拉松成绩拉进了2小时05分大关,当时坐在我旁边一起看直播的跑友老周,攥着手里喝了一半的运动饮料,半天憋出来一句:“真牛啊,原来我们黄种人真的能跑到这个水平。”
那时候很多体育媒体都在写“黄种人耐力天赋天花板被打破”,但作为一个跑了8年的业余跑者,我看到这条新闻的第一反应不是“天赋真好”,而是终于有人把那层压在我们所有东亚跑者头上的“固有偏见”给捅破了,这么多年我听过太多人说“黄种人天生就不适合跑长距离”“马拉松就是黑人的天下”,但马拉松亚洲纪录的一次次刷新,其实早就告诉我们:哪有什么天生的天花板,所有的极限,本质上都是你给自己设的限制。
从2小时10分到2小时04分:30年里的亚洲跑者破壁史
很多人对马拉松亚洲纪录的印象,可能还停留在大迫杰2018年跑出的2小时05分50秒,但其实这条纪录的演进史,本身就是一部东亚跑者的“逆袭史”。 1995年,韩国选手李凤柱在东京马拉松跑出2小时07分20秒,第一次把亚洲纪录拉进2小时08分大关,这个纪录整整保持了16年,那时候全世界的跑步界都默认,这就是黄种人能摸到的极限了——毕竟当时的世界纪录是2小时03分59秒,和亚洲纪录差了3分多钟,对马拉松这项以秒为差距单位的运动来说,这几乎是跨不过去的鸿沟。 直到2011年,日本选手高冈寿成在琵琶湖马拉松跑出2小时06分26秒,把纪录提升了近1分钟,大家才突然反应过来:原来我们还能更快,再后来就是大家熟悉的大迫杰,为了突破极限,他放弃了日本国内优渥的训练条件,专门跑到非洲和肯尼亚、埃塞俄比亚的选手一起训练,每天跟着黑人选手跑30公里以上,吃一样的食物,适应一样的海拔,2018年芝加哥马拉松,他终于跑出2小时05分50秒,把亚洲纪录第一次带进2小时06分区间。 而2021年铃木健吾的突破,更是把大家的认知彻底打碎了,很多人不知道,铃木健吾根本不是大家想象里的“天赋型选手”:他高中的时候参加箱根驿传,连区间前10都没进过,大学时期的最好成绩也比同队的选手慢了近2分钟,他的突破没有任何捷径,就是日复一日的死磕:冬天训练的时候下雪,跑鞋和袜子冻成冰坨,他照样每天4点起床跑30公里,跑量比同队的选手多三分之一,连教练都劝他“别练太狠容易受伤”,他还是咬着牙坚持了6年,终于把亚洲纪录推到了2小时04分的区间。 我始终觉得,我们看马拉松亚洲纪录,不能只看到那个冰冷的数字,更要看到数字背后的逻辑:如果说黑人选手的耐力优势是天赋加成,那东亚跑者一次次刷新纪录,靠的根本不是什么“突然爆发的天赋”,而是科学的训练、极致的自律,还有敢去挑战“不可能”的勇气,这也是我一直以来的观点:所谓的“人种天赋论”,本质上就是弱者给自己找的借口,你连尝试都没尝试过,凭什么说自己做不到?
我朋友圈里的“民间跑者”:我们追的不是纪录,是更好的自己
很多人觉得马拉松亚洲纪录离自己很远,“那是专业选手的事,和我一个普通跑步的没关系”,但我想说,这条纪录的意义,从来不是给专业选手贴金的,它更像一个立在所有跑者前面的灯塔,告诉你“只要你愿意跑,你永远不知道自己的上限在哪”。 我身边就有太多这样的普通人,他们这辈子都不可能跑到2小时04分,但他们跑赢了过去的自己,这对他们来说,就是属于自己的“个人纪录”。 老周就是最典型的例子,他今年42岁,是个程序员,4年前他体检的时候,体重180斤,高压160,低压110,重度脂肪肝,医生当时直接给他下了最后通牒:“你再这样下去,45岁就得放支架。”他当时拿着体检报告回家,看着正在上小学的女儿,突然就怕了——他还想看着女儿上大学、结婚,还想以后带孙女去公园玩,第二天早上,他翻出大学时候穿的旧跑鞋,就下楼跑步了,刚跑了800米,就喘得蹲在路边吐,连站起来的力气都没有。 那时候他也想过放弃,但是一想到医生的话,还是咬着牙坚持:从跑100米走200米,到能连续跑3公里,他用了整整1个月;第一次跑完半马用了2小时10分钟,跑完之后腿疼了3天;2021年他第一次跑北京马拉松,跑了4小时20分钟,冲过终点的时候抱着来接他的老婆哭,说“我没想到我真的能跑下来42公里”,到2023年北马的时候,他已经能跑到2小时58分,成功进入了业余跑者里的“破3俱乐部”,现在他的体重是135斤,上次体检所有指标全正常,连之前经常犯的颈椎病都好了。 我之前问过他,会不会羡慕那些能破亚洲纪录的专业选手,他笑着说:“我这辈子肯定跑不到2小时04分,但是我从跑800米都吐,到能跑完全马还破3,我已经跑赢了4年前的自己,这就够了,要不是看着那些专业选手一次次破纪录,我也不敢相信自己能做到现在这样。” 还有我认识的小夏,她是个小学老师,3年前得过严重的抑郁症,最严重的时候连门都不敢出,每天在家哭,后来医生建议她试试跑步,她就每天晚上戴着口罩去江边跑,一开始跑1公里就要歇好几次,跑着跑着就哭,哭完了接着跑,现在她的全马成绩是3小时15分,还在小区里组织了一个宝妈跑团,带着十几个生完孩子之后焦虑抑郁的宝妈一起跑步,上次我见她的时候,她整个人都在发光,笑着说“跑步救了我的命”。 你看,马拉松亚洲纪录从来不是高高在上的,它的意义就是给所有普通人一个信心:专业选手能突破人种的天花板,我们普通人也能突破自己的天花板,不管你是想要减肥,还是想要走出情绪的低谷,只要你迈开腿,就总能看到变化。
别神化纪录,也别轻视跑步的意义:它从来不是“有钱人的游戏”
现在网上有很多很奇怪的言论,有人说“跑马拉松的都是吃饱了撑的,没事干”,还有人说“马拉松是中产阶级的运动,买装备报比赛要花好多钱,普通人玩不起”,甚至还有人说“跑步伤膝盖,老了都得坐轮椅”,每次看到这些话我都觉得挺好笑的,因为我身边太多普通的跑者,用实际行动把这些谣言全打碎了。 我家楼下的张叔今年62岁,是个退休工人,年轻的时候在机床厂上班,落下了腰疼的毛病,退休之后经常疼得直不起腰,后来听邻居说跑步能锻炼核心,对腰好,他就开始跑,他没有什么几千块的碳板跑鞋,穿的就是200多块钱的国产跑鞋,也从来没报过要抽签的热门马拉松比赛,每天早上6点准时去江边跑10公里,跑累了就停下来和老伙计聊聊天,吹吹江风,这一跑就是15年,现在他的腰早就不疼了,降压药也停了,爬6楼比很多年轻人都快,上次体检所有指标都比很多四五十岁的人还好。 他之前跟我说:“我也不懂什么亚洲纪录不纪录的,我看电视上那些小伙子跑那么快,我就跟着高兴,觉得原来跑步能有这么大的能量,我也不用去比赛,就在江边跑,一分钱不花,身体好,比什么都强。” 我一直都觉得,很多人对跑步的误解太深了:你不需要买几千块的跑鞋,普通的慢跑鞋一样能跑;你不需要去报马拉松比赛,在小区里跑、在江边跑、在公园跑,都可以;你也不需要非要跑42公里,每天跑2公里、走1公里,一样有收获,那些说跑步伤膝盖的人,多半是自己从来没跑过,或者一上来就瞎冲量,不做热身不做拉伸,那当然会受伤,只要你方法科学,跑步绝对是成本最低、收益最高的运动方式。 马拉松亚洲纪录存在的意义,从来不是让普通人焦虑“我怎么跑这么慢”,而是告诉所有人:跑步这件事是公平的,不管你是身家千万的老板,还是普通的退休工人,不管你是专业选手,还是只是想减肥的普通人,你跑的每一步都算数,你付出的每一份努力,都会在你的身体上给出反馈。
下一个马拉松亚洲纪录,说不定就是中国人创造的
很多人问过我,我们中国什么时候能打破马拉松亚洲纪录?其实我觉得,这一天已经不远了。 2023年无锡马拉松,中国选手何杰跑出了2小时07分30秒的成绩,打破了保持16年的中国男子马拉松纪录,和现在的亚洲纪录只差了2分34秒;同年的布达佩斯世锦赛,杨绍辉跑出2小时08分53秒,拿到了第31名,创造了中国男子马拉松在世锦赛上的最好成绩,现在我们国内的年轻选手,已经有一大批能跑进2小时10分的,训练方法也越来越科学,很多选手也会去非洲和高水平的运动员一起训练,我敢说,最多5年,我们一定能看到中国选手打破马拉松亚洲纪录。 但我更想说的是,其实就算暂时没打破也没关系,比起专业选手的成绩,更重要的是我们普通跑者的基础越来越厚了:2018年国内全马破3的跑者只有200多人,2023年这个数字已经超过了1200人,翻了6倍;现在你随便去一个城市的公园、江边,都能看到跑步的人,有头发花白的老人,有背着书包的学生,有推着婴儿车的宝妈,大家跑步的目的不一样,但都在享受跑步带来的快乐。 我始终觉得,当一项运动的大众基础足够厚的时候,顶尖选手的突破就是水到渠成的事,我们不需要急着去追那个纪录,只要越来越多的人愿意迈开腿,愿意走出门跑步,那我们的马拉松水平自然会越来越高,打破亚洲纪录不过是早晚的事。
昨天晚上我翻朋友圈,看到老周发了个动态,是他带着跑团的人周末去跑山的照片,每个人脸上都挂着汗,但是笑得特别灿烂,配文是:“今天跑了15公里,配速5分30,离我的目标2小时55分又近了一步,至于亚洲纪录?那是专业选手的目标,我的目标,就是跑赢昨天的自己。” 我看着那张照片,突然就明白“马拉松亚洲纪录”这几个字真正的意义了:它从来不是一个冷冰冰的数字,也不是少数专业选手的荣誉,它是一个符号,一个信念,告诉所有正在跑步或者想要开始跑步的人:你永远比你想象的更强大,只要你愿意迈开腿,往前跑,就没有到不了的终点。 毕竟,我们跑的从来不是马拉松,是更好的人生啊。



还没有评论,来说两句吧...