敲下这行字的时候我正坐在勃兰登堡门旁边的露天咖啡馆里,玻璃杯子里的气泡水还冒着细密的泡,手边堆着刚领的完赛包和媒体工作证,抬头看了一眼咖啡馆门口挂的时钟:现在是柏林时间16点17分,距离2024年柏林马拉松发枪已经过去了7个多小时,窗外还有披着各国国旗的跑者慢悠悠地晃过去,脸上的汗还没干,手里攥着咬了一半的香肠,见人就举着完赛奖牌晃,眼睛亮得像装了星星。 这么多年,我被问过无数次和时间相关的问题:“基普乔格破纪录那次配速是多少?”“普通人跑全马进3小时有多难?”“新手练多久能站在六大满贯的赛道上?”但被问得最多的,反而是这次来柏林之后,后台每隔半小时就会收到的私信:“柏林时间现在几点?发枪了吗?中国跑者的成绩出来了吗?”
我太懂这种急切了,去年我第一次抽中柏林马拉松的参赛名额,提前三个月就把手机里添了柏林时区的时钟,每天睡前都要看一眼,算着自己出发的日子,连定装照都拍了三版,就怕到时候出什么岔子,但真的站在赛道上的那一刻我才发现,对于99%的普通跑者来说,柏林时间几点根本不重要,你脚下一步一步踩出来的节奏,才是属于你自己的时间。
我在柏林的凌晨3点被闹钟叫醒,比官方集结提醒早了半小时
我去年住的民宿离起点只有1.2公里,房东是72岁的德国老太太安娜,满头银发梳得整整齐齐,玄关的鞋架上摆着七八双跑鞋,厨房的墙上贴满了她跑柏林马拉松的号码布,最早的一张是1998年的,边角已经泛黄了,她用透明胶带仔仔细细封了边。
我那天定的是3点半的闹钟,结果3点就醒了,轻手轻脚出房门的时候,发现安娜已经在厨房忙活了,锅里煮着土豆浓汤,旁边摆着她自己烤的全麦面包,还有三袋能量胶:“我1998年第一次跑柏林马的时候,也是这个点醒的,那时候还没有芯片计时,大家挤在起点都往前凑,就怕自己晚出发几秒吃亏,我跑了4小时12分,到终点的时候嗓子都喊哑了,觉得自己是全世界最厉害的人。” 她把热好的浓汤塞到我手里,还给我口袋里装了两块糖:“路上要是不舒服就吃,不用非得追求PB,赛道边的观众会递啤酒,想喝就喝一口,跑步嘛,开心最重要。” 我那时候还不太懂她的话,满脑子都是自己练了半年的配速计划,盘算着要把之前4小时10分的PB提20分钟,最好能跑进3小时50分,回去就能和朋友吹好久,到起点的时候天还黑着,乌泱泱的人挤在一起,有穿着奇装异服的,有扛着国旗的,我身边站着个从温州来的大叔,做皮鞋生意的,这次是和儿子一起来跑的,儿子在精英区,他在E区,他拍着自己的腰包和我说:“我儿子说柏林赛道平,容易出成绩,我练了两年,这次争取跑进5小时,就当给我儿子做榜样了。” 发令枪响的时候我特意看了眼手表,柏林时间6点15分,天刚蒙蒙亮,路边的观众已经站满了,有人举着牌子写“你比你想象的更快”,有人抱着吉他弹《Hey Jude》,还有小朋友举着糖伸手,跑过去的人随手拿一颗,还要摸一下小朋友的头,我那时候满脑子都是配速,前半程跑的特别稳,直到30公里撞到“撞墙期”,腿沉得像灌了铅,靠在路边喘气的时候,有个穿亮黄色跑服的小伙子递了我一瓶水:“哥们,一起跑?我刚才跟你跟了5公里,配速差不多。”
冲过终点的时候我特意抬了腕,柏林时间11点47分,比我的PB快了28分钟
这个小伙子叫阿凯,是深圳的程序员,之前做互联网996,2021年体检查出来重度脂肪肝,医生说再熬下去说不定要出大问题,他才开始跑步,最开始连3公里都跑不完,跑两步就喘得不行,每天下班11点多,就在小区楼下绕圈跑,跑了3年,攒了半年的年假,辞职出来跑六大满贯,柏林是第三站,之前已经跑完了波士顿和东京。 “我之前上班的时候,每天都在赶deadline,改方案改到凌晨是常事,只有跑步的时候不用看别人脸色,你跑一步就是一步,不会有人和你说‘这个地方再改改’,也不会有人催你‘什么时候能上线’。”他边跑边和我聊天,分散我的注意力,“我之前想都不敢想我能站在柏林的赛道上,那时候我180斤,爬三楼都喘,现在我想把六大满贯都跑完,回去就开个跑团,带那些和我一样的程序员跑步。” 我们俩结伴跑完了最后的12公里,到38公里的时候,路边有个观众递了两杯冰啤酒,阿凯接过来递给我一杯:“喝一口,反正PB已经稳了,感受一下柏林的氛围。”我仰头喝了一大口,冰啤酒顺着喉咙滑下去,疲劳好像都消了一半,旁边的观众看到我们喝啤酒,都笑着吹口哨,有人举着相机给我们拍照,我那时候突然就懂了安娜说的“开心最重要”是什么意思。 冲过勃兰登堡门下面的终点线的时候,我特意抬了抬手腕,柏林时间11点47分,我的最终成绩是3小时42分,比之前的PB快了28分钟,阿凯比我快1分钟,冲线的时候他抱着我直接哭了,边哭边笑:“我居然在柏林跑进330了,我要给我妈打视频,她之前总说我跑步不务正业。” 完赛区到处都是人,有人拿着手机给家里人报平安,有人坐在地上揉腿,我还碰到了之前在起点遇到的温州大叔,他手里攥着奖牌,脸晒得通红,他说他跑了4小时58分,刚好跑进了5小时,他儿子跑了2小时40分,已经在出口等他了:“我儿子说我比他还厉害,他第一次跑全马的时候跑了5个半小时呢。” 那天我刷到好多国内的自媒体发内容,标题都是“基普乔格柏林跑出2小时02分42秒,无缘破世界纪录”,我看着评论区有人说“他老了,不行了”,突然觉得有点难过,好像大家都只盯着最顶端的那几个人的成绩,却看不到赛道上几万个普通跑者的开心,看不到阿凯哭红的眼睛,看不到温州大叔攥着奖牌的手,看不到那些跑了5个多小时甚至6个小时,冲线的时候依然笑得像个孩子的人,我那时候就想写点东西告诉大家,顶级赛事的光芒从来不是只照在冠军身上的,我们这些普通人,花了几个月甚至几年的时间训练,攒钱报名办签证,不远万里飞到柏林,站在这条赛道上,我们每一个人,都是自己的冠军。
柏林时间下午1点,我在完赛区碰到了坐轮椅跑完全马的小宇
我正蹲在地上系鞋带的时候,有个轮椅停在我旁边,姑娘举着手机问我能不能帮她拍张照,背景要拍到勃兰登堡门,她穿着中国国家队的轮椅马拉松队服,手上缠着运动绷带,磨出了好几个水泡,举着奖牌的手都在抖,但笑得特别甜。 她叫小宇,成都人,21岁的时候出了车祸,下半身截瘫,最开始的两年她连门都不敢出,觉得自己这辈子就废了,后来接触到轮椅马拉松,慢慢开始训练,这次是她第一次出国参加比赛,完赛成绩是2小时58分,比好多健康的男跑者成绩都好。 “我训练的时候手上磨的水泡破了又好,好了又破,我妈每次看到都哭,说太苦了别练了,但我就想试试,我想看看我到底能走多远。”她给我看她手机里的照片,有她在国内训练的,有她跑国内马拉松的,“这次来柏林,路上好多观众给我加油,有个小朋友跟着我的轮椅跑了100多米,给我塞了一颗巧克力,说我是英雄,我那时候边跑边哭,觉得之前吃的所有苦都值了。” 我之前做体育报道的时候,总有人和我说“体育就是精英的游戏,普通人凑什么热闹”,我每次听到这种话都想反驳,我见过50多岁的阿姨每天早上绕着公园跑5公里,跑了10年,高血压都好了;我见过自闭症的孩子在跑团的陪伴下跑完了半马,冲线的时候第一次主动抱了自己的妈妈;我见过外卖小哥每天送完外卖都要跑10公里,去年跑杭州马拉松跑进了3小时,拿了奖金给家里换了新冰箱,体育从来都不是只有站在领奖台上的那几个人的,它是属于每一个想要往前走的人的,不管你是健康的还是有残疾的,不管你是快还是慢,不管你是专业的还是业余的,赛道对所有人都是公平的,你付出了多少,就能拿到多少属于自己的奖励,谁都抢不走。 小宇说她接下来还要去跑纽约马拉松和芝加哥马拉松,她想把六大满贯都跑完,回去之后要做轮椅跑的推广,让更多和她一样的人能走出门,感受跑步的快乐:“以前我总觉得时间对我来说是静止的,我这辈子都只能待在家里,但现在我觉得,我自己的时间我自己说了算,我想什么时候出发就什么时候出发,想跑多快就跑多快,不用管别人怎么说。”
别问柏林时间现在几点,你脚下的每一步,都在定义属于你的时间
这次来柏林之前,我在跑群里看到有人吵架,有人说“跑全马跑不进3小时还好意思说自己是跑马的?”,还有人说“跑六大满贯就是装逼,有钱没地方花”,我那时候没说话,现在我特别想把我在柏林看到的这些事都甩给他们看看。 安娜跑了17次柏林马拉松,最快的一次3小时50分,最慢的一次5小时12分,那次她在路上碰到了一个和妈妈走散的小朋友,陪着小朋友在路边等了20分钟妈妈,她和我说那次的奖牌是她最珍惜的一块:“破不打破纪录有什么关系呢?我帮了一个小朋友,我那天特别开心,这比什么都重要。” 我今年跑厦门马拉松的时候,碰到了68岁的王大爷,他跑了12年全马,每次完赛时间都是5小时左右,他说他跑步就是为了能吃更多好吃的,每次去外地跑马拉松,完赛之后都要吃遍当地的小吃,这次来柏林,他完赛之后直接去吃了两个大肘子,喝了两杯啤酒,拍着肚子和我说:“我这个年纪,能跑能吃就是福气,我才不管别人说我跑的慢呢,我跑的开心最重要。” 现在太多人都在焦虑,都在赶时间,都在和别人比,上学的时候比成绩,工作的时候比工资,跑个步还要比配速比成绩,好像你比别人慢一点,就是失败者,但其实根本不是这样的啊,在体育的世界里,从来没有统一的时间标准,你不需要按照别人的节奏跑,不需要因为别人跑的比你快就焦虑,不需要因为自己跑了6小时就觉得不好意思,你从3公里开始练的那一天是你的起点,你跑完全马冲线的那一刻是你的荣耀,你哪怕走都走完了42.195公里,你也比那些站在边上说风凉话的人厉害一万倍。 我抬头又看了一眼咖啡馆的钟,现在是柏林时间18点34分,天已经开始擦黑了,窗外的跑者越来越少,街边的酒吧开始热闹起来,有人抱着吉他唱歌,唱到副歌的时候,周围的跑者都跟着一起唱,基普乔格刚才在发布会上说:“我跑了20多年马拉松,最享受的不是破纪录的瞬间,是跑在路上的时候,风拂过脸的感觉。” 你看,连世界纪录保持者都这么说,我们这些普通人,又为什么要纠结时间呢?别问柏林时间现在几点,别问自己是不是比别人慢,你脚踩在赛道上的每一步,你流过的每一滴汗,你冲过终点时的每一次笑,都在定义属于你自己的时间,那才是最有意义的。




还没有评论,来说两句吧...