当我们聊“体育”的时候,没必要总盯着领奖台
不知道从什么时候开始,很多人对“体育”的认知逐渐窄化了:聊起足球就是世界杯、中超,聊起篮球就是NBA、CBA,聊起成就就是金牌、破纪录,仿佛只有站在职业赛场顶端的人才配谈“体育”,普通人跑两步、打个球只能算“瞎玩”,但我做体育内容这8年以来,见过太多“不专业”的体育爱好者,他们的故事比任何职业赛事的绝杀都更打动我。
我家楼下社区球场的常客小周,是个送了4年快递的95后,电动车车筐里永远塞着个磨掉了皮的斯伯丁篮球,送件路过球场只要看见有空位,就得停下来投两个再走,他说高中的时候特别想进校队,但是1米72的身高在体育生里不占优势,试训了两次都被刷下来,高中毕业出来打工,忙的时候一天要送100多件快递,以前下了班就和同事凑在一起喝啤酒撸串,体重涨到了160斤,爬三楼都喘,两年前看见楼下球场有人打球,抱着试试的心态凑了个局,一打就上瘾了,现在不管忙到几点,下班都要打一个小时球才回家,上个月社区组织3v3篮球赛,他拉着两个同样送快递的朋友组了个“快马队”,决赛最后3秒他迎着两个人的防守投进了压哨三分,赢了物业队拿了冠军,奖品只有两箱脉动和一个印着“社区球王”的塑料奖杯,他把奖杯放在快递站的货架最上面,发朋友圈配文“28岁这年,终于拿了人生第一个篮球冠军”,底下一百多个赞,好多老客户都在评论里喊他“周科比”。
我一直觉得,体育从来不是少数人的特权,你不需要有1米9的身高,不需要有专业的装备,不需要打进职业联赛拿百万年薪,只要你站在球场上愿意跑、愿意跳,投进一个球会开心,输了比赛会懊恼,你就已经摸到了体育最本质的内核,总有人说“我又当不了运动员,运动有什么用”,可是啊,体育本来就不是用来帮你谋生的,它是用来给你平淡的生活托底的:上班被客户骂了的委屈,打一场球出一身汗就散了;生活里遇到的坎儿,跑个5公里吹吹风就想开了,这些看不见的情绪价值,比任何金牌都更珍贵。
那些没被镜头对准的赛场,藏着最鲜活的喜怒哀乐
去年我去青岛出差,晚上在海边的步行道遛弯,碰见一群平均年龄55岁的阿姨跑团,每个人都穿着亮黄色的速干衣,领头的李阿姨背后还印着“55岁我还能跑”的字样,她们一边跑一边聊天,说昨天孙子考了双百,说今天早上的包子馅放多了盐,风把她们的笑声吹得老远,后来我和李阿姨聊天才知道,她之前有严重的高血压和关节炎,医生让她多运动,她最开始下楼走10分钟都腿疼,后来跟着跑团的姐妹慢慢走、慢慢跑,从一次1公里到现在每天5公里,上个月还报了青岛马拉松的欢乐跑,完赛之后拿了个纪念奖牌,她挂在脖子上到处给人看,说比女儿给她买的金项链还宝贝。
还有我家小区门口开早餐店的王姐,每天4点就起来蒸包子、磨豆浆,9点收摊之后雷打不动去羽毛球馆打两个小时球,打了三年现在是市里业余女单的前几名,去年去省里参加业余羽毛球赛拿了铜牌,领奖的时候她还穿着沾了点面的围裙,颁奖嘉宾都被她逗笑了,她老公最开始还总说她“瞎折腾,卖完早餐不累吗”,现在每天主动帮她收拾摊子,背着羽毛球包陪她去比赛,上次王姐打决赛的时候,他站在场边比王姐还紧张,手都拍红了,王姐说:“我卖了10年早餐,每天围着灶台转,以前觉得这辈子就这样了,直到打了羽毛球才发现,我原来也能把一件事做得这么好,站在球场上的时候,我不是谁的老婆、谁的妈妈,我就是我自己。”
你看啊,这些没被镜头对准的普通人的赛场,其实比职业赛事更有温度,职业体育的魅力是“更高更快更强”,是挑战人类的极限,但民间体育的魅力是“更真更暖更接地气”:它不在乎你跑得快不快,只在乎你跑得开不开心;不在乎你技术好不好,只在乎你有没有享受运动的过程,我们见过先天失明的跑者靠陪跑员的指引跑完半马,见过坐轮椅的篮球爱好者在球场上投出精准的三分,见过70岁的大爷每天在泳池游1000米,他们都不是职业运动员,但是他们都是自己人生赛场上的MVP。
我们为什么要做普通人的体育记录者?
很多老粉丝都知道,球客体育最开始是做职业赛事内容起家的:CBA的绝杀夜我们熬夜写稿,中超的德比战我们蹲在赛场门口采访,东京奥运会的时候我们24小时轮班发金牌快讯,每次内容发出来都有几十万的阅读量,大家讨论得热火朝天,但是去年春天收到的一封私信,彻底改变了我们的内容方向。
发私信的小伙子叫小宇,是个大二的学生,小时候得了小儿麻痹症左腿不方便,从小就喜欢足球,大学之后加入了学校的特奥足球队,去年他们队代表学校去参加全国特奥足球赛,拿了亚军,但是整个赛事只有当地的一个自媒体发了短短50个字的报道,连个照片都没有,他说:“我们全队练了两年,每个人腿上都摔得全是伤,拿奖的时候大家抱着哭,但是没有人知道我们的故事,你们能不能写写我们?”
我们当天就联系了小宇,带着摄像去了他们学校的训练场,那天我印象特别深:球队里有听障的队员,有肢体残障的队员,训练的时候大家靠手势交流,跑不快就慢慢跑,传不准就多传几次,有个听障的小队员第一次把球踢进球门的时候,对着我们的镜头比了个大大的爱心,虽然他听不见我们的欢呼声,但是他眼睛亮得像装了星星,那篇稿子发出来之后,反响比我们想象的还好:有运动品牌给他们捐了二十个足球和全套的训练装备,有几个特教学校联系他们去打交流赛,还有不少市民周末特意去他们学校的训练场看他们训练,给他们加油,小宇后来给我们发消息说:“现在我们训练的时候,场边有好多小朋友喊我们‘足球明星’,我长这么大第一次觉得,我和别人没什么不一样。”
也是从那时候开始,球客体育把一半的内容版面留给了民间体育、留给了普通人的体育故事:我们去大凉山的山村小学,记录那些在泥地上打球的孩子,后来发起了捐赠活动,给他们建了新的篮球场,今年收到老师发来的视频,孩子们穿着我们捐的球衣在新球场上跑,笑得特别灿烂;我们采访过北京的广场舞阿姨队,她们平均年龄60岁,跳的广场舞还融入了武术动作,拿了全国广场舞大赛的金奖;我们还记录过外卖员跑团,他们一边送外卖一边攒里程,去年有三个人跑了全程马拉松。
很多同行问我们:“放着流量高的职业赛事不做,去做这些普通人的故事,图什么?”我每次都回答:“体育的根基从来不是领奖台上的那几个人,而是千千万万个愿意动起来的普通人,如果我们的内容能让一个躺在沙发上刷手机的人站起来去跑两步,能让一个喜欢打球的人敢于站到球场上,能让更多人看到原来普通人也能有体育梦,那我们做的事就有意义。”
别等“有时间”才运动,现在站到球场就是最好的开始
我身边总有朋友说:“我也想运动啊,但是每天上班太忙了,根本没时间”“我没有运动天赋,打也打不好,去了丢人”,每次听见这种话我都会给他们讲我同事小李的故事:小李之前180斤,体检的时候脂肪肝、高血压、高血脂全占了,医生说他再不动就要出大问题,他之前总说自己要加班要应酬,没时间运动,去年我们拉着他下班去打了一次篮球,他第一次打了10分钟就喘得蹲在地上起不来,但是从那之后他就上了瘾,每天下班哪怕打20分钟也要去球场晃一圈,周末还早起去跑步,半年下来瘦了30斤,上个月公司篮球赛他拿了得分王,站在领奖台上的时候他说:“以前我觉得运动是世界上最累的事,现在才知道,不运动的人生才更累。”
其实真的没必要把运动想得那么复杂:你不需要特意办几万块的健身卡,不需要买几千块的专业跑鞋,下班早了绕着小区走两圈是运动,周末约朋友去公园打半小时羽毛球是运动,甚至在家跟着视频跳10分钟操也是运动,你不需要跑得比别人快,不需要打得比别人好,重要的是你动起来的那一刻,你就已经赢了过去的那个自己。 这么多年,见过太多人靠运动走出了人生的低谷:有人失恋之后靠跑步熬过去了最难的日子,有人失业之后靠打球重新找到了生活的动力,有人生病之后靠运动慢慢恢复了健康,体育从来不会辜负任何一个愿意为之付出努力的人,你流的每一滴汗,跑的每一步路,投的每一个篮,最后都会变成你身体里的铠甲,帮你对抗生活里的所有不如意。
我们总说体育是一束光,以前我觉得这束光是照在领奖台上的冠军身上的,现在才知道,这束光其实是照在每个普通人身上的:它照在下班之后穿着工服打球的快递员身上,照在海边跑步的阿姨身上,照在特奥足球队的队员身上,照在每个为了一个进球欢呼的普通人脸上。
球客体育成立到现在已经7年了,我们见过了太多职业赛场上的辉煌时刻,也记录了太多普通人的体育故事,未来我们还会一直走下去,做你身边最接地气的体育伙伴,记录你每一次流汗的瞬间,也见证你每一个小小的体育梦想。
最后想问问屏幕前的你:上次你在球场上畅快流汗是什么时候?你有没有藏了很久的体育梦想还没实现?欢迎在评论区和我们分享你的故事,球客体育愿意做你永远的记录者,也希望你看完这篇文章之后,能换上舒服的鞋子,走出家门去动一动,毕竟,站到球场上的那一刻,你就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...