下午六点半我下楼买烟,远远就闻到巷口老杨烧烤飘来的孜然香，平时这个点才刚摆开的摊子，今天居然坐了小半桌人，最显眼的是靠马路的那桌，一个穿蓝白校服、外面套着武磊19号国家队球衣的小男孩，正趴在桌子上刷体育APP，手指在屏幕上划得飞快，嘴里还念叨着“可别让张玉宁坐替补啊”，旁边坐的他爸还有几个常来的老邻居，其中王叔穿了件簇新的国家队外套，左胸口的队徽亮得晃眼，我走过去打招呼，调侃他“你不是上次输越南说再也不看国足了吗？怎么新队服都安排上了？”王叔挠挠头笑，把手里的啤酒罐往桌子上一墩：“嗐，嘴上说不看，身体诚实呗，这不今晚比赛，跟小伙子们凑个热闹。”
你看,这就是最普通的中国球迷的样子，骂的时候比谁都狠，等真到了比赛日，还是会老老实实端着板凳等开场，今天晚上的这场球，从一周前就刷爆了我的朋友圈，平时连越位是什么都不知道的同事都在问“今晚国足几点踢啊？我也凑个热闹看看”，票务平台开票5分钟就全部售罄，官方球迷群里好多人在收票，说哪怕站着看也行，你说大家是真的期待国足能踢出什么惊天动地的成绩吗？至少我身边的人都没这么想，我们等的从来不是什么奇迹，就是这群穿着印有中国字样球衣的小伙子，能好好踢场像样的球，别让我们再把热情掏出来，最后被浇一盆冷水就行。
开赛前3小时，巷口烧烤摊的“民间发布会”，藏着最真实的球迷心声
老杨特意把店里的投影仪搬出来了,幕布就挂在对面的梧桐树上面，旁边贴了个手写的海报“今晚国足比赛，啤酒八折，赢了再送一盘花生”，那个穿球衣的小男孩叫浩浩，今年上初二，是学校足球队的前锋，这套武磊的球衣是他上次期末考进年级前二十，他爸奖励给他的，花了四百多，他平时都舍不得穿，只有踢比赛或者看国足的时候才拿出来，浩浩说他的梦想是以后进国家队，跟武磊一起踢前锋：“我最近练了个插花脚，下次学校比赛我要用，以后进了国家队也要用。”旁边王叔逗他“那你可得好好练，别像现在这些叔叔们，踢个球软绵绵的”，浩浩立马皱起眉头反驳“才不会！我们教练说了，只要敢拼就不会输，今晚他们肯定能赢！”
王叔今年57,看国足看了34年，从1989年的“黑色三分钟”开始看，什么大风大浪都见过，2001年国足出线的时候，他跟朋友在路边喝酒喝到胃出血，被送到医院醒了第一句话就是问“咱们出线了对吧？”2022年世预赛输越南那场，他刚好在这个烧烤摊看球，看完当场把身上穿的那件穿了十年的老队服剪了，说“再也不看国足了，丢不起这个人”，这两年不管谁跟他提国足他都摆手，说“提那玩意干嘛，闹心”，结果这周开始，他每天都来烧烤摊问老杨“你那投影仪好使不？别到时候卡了”，今天还特意把藏了好久的好酒拿过来了，说“要是今晚踢得好，我就开了这瓶”。
旁边坐的两个大学生,是附近体育学院的，学足球专业的，他们说今天特意没训练，过来一起看球：“我们教练说，不管国足踢成什么样，都是我们的老大哥，我们得支持，以后我们也要进国家队的。”整个烧烤摊吵吵闹闹的，有人在分析首发阵容，有人在吐槽之前的失误，还有人在教旁边的女朋友什么是越位，风一吹，烤串的香味混着啤酒的气泡味，还有远处广场舞的音乐，你会觉得这才是足球该有的样子，它从来不是什么高高在上的东西，就是普通人下班之后的一口啤酒，一群人的热闹，还有心里那点放不下的念想。
别再说“再也不看国足”了，我们只是怕热情喂了冷风
我第一次完整看国足的比赛是2010年,那时候我上高中，偷偷在教室里用MP4看东亚杯踢韩国，3-0赢的时候，我在教室里叫出声，被老师罚站了一整节课，但是我一点都不后悔，那时候觉得国足真厉害，以后肯定能进世界杯，后来上大学，2018年世预赛踢韩国，我们整个宿舍楼的人都挤在食堂看，食堂的电视不够，大家就用手机投屏，最后于大宝进球的时候，整个食堂都炸了，大家敲饭盆的敲饭盆，拍桌子的拍桌子，还有人把手里的盒饭扔到了天上，那天晚上我们整个宿舍出去喝酒，喝到凌晨三点，每个人都在说“国足终于要起来了”。
结果后来的事大家都知道了,一胜难求是常态，输泰国输越南，各种低级失误层出不穷：停球停十米，回传送大礼，场上散步，每次看球之前都告诉自己“这次要是再踢得烂就再也不看了”，结果每次比赛日还是会默默打开直播，2022年大年初一输越南那场，我特意提前买了卤味、鸭脖子、冰啤酒，约了两个朋友来家里看，想着大年初一赢个球讨个好彩头，结果0-2的时候我就想关电视，朋友说再等等，说不定能扳回来，最后0-3结束的时候，我们三个坐在沙发上沉默了十分钟，没人说话，最后我把剩下的啤酒全倒了，把手机里所有跟足球有关的APP都删了，说“以后再看国足我就是狗”。
结果上个月国足热身赛赢了巴勒斯坦,我刷到短视频，看到全场球迷唱国歌的画面，还是忍不住点进去看了全场回放，看完之后又默默把APP下回来了，我身边很多球迷都是这样，嘴上说再也不看了，但是每次有比赛还是会忍不住关注，不是我们贱，是那毕竟是我们自己的国家队啊，就像你自家的孩子，每次考试都考倒数，你骂也骂了打也打了，但是每次开家长会你还是会去，还是会盼着他下次能多考几分，对吧？我们不是不能接受输，我们是不能接受你连拼都不拼就输了，不能接受你拿着那么高的薪水，在场上连跑都懒得跑，对得起那些攒了几个月零花钱买你球衣的小孩吗？对得起那些坐了几十个小时火车去现场看球的球迷吗？
今晚的比赛，我们到底在期待什么？
好多人说,现在看国足已经没有期待了，输赢都无所谓，但是我问了一圈身边的人，其实大家还是有期待的，只不过期待的不是什么赢球出线，是很实在的三样东西。 第一，你得跑起来，别在场上散步，之前有几场比赛，我看到有的球员对方都冲到禁区了，他还在后面慢悠悠地走，连伸脚挡一下都懒得挡，那个画面我现在想起来都生气，你是职业球员啊，你的工作就是在场上跑，你哪怕技术差一点，但是你每球必争，就算输了我们也不会骂你，就像上次U20亚洲杯，那些小伙子们跟韩国踢，拼到最后腿都抽筋了，虽然最后输了，但是全网都在夸，因为大家看到了他们的拼劲，看到了他们想赢的心。 第二，别出那些低级失误，什么停球停出十米远，什么回传直接传到对方前锋脚下，什么解围踢到自己队友身上，这些失误真的太伤球迷的心了，你是职业球员啊，这些都是基本功，你平时训练都练的什么？我们可以接受你被对方过掉，可以接受你射门射偏，但是不能接受你连最基本的动作都做不好，那就是态度问题。 第三，有点精气神，别踢得垂头丧气的，之前有几场比赛，刚丢了一个球，整个队就跟泄了气的皮球一样，跑也不跑了，传也传不好了，就等着比赛结束，你穿的是印有中国国旗的球衣啊，哪怕最后一分钟，你也得拼啊，你看女足去年亚洲杯，0-2落后都能扳回来，靠的就是那股不服输的劲，男足怎么就不能有呢？
我前几天碰到我之前带的一个实习生,02年的小姑娘，平时喜欢看偶像剧，连足球是圆的方的都不知道，昨天居然问我“今晚国足的比赛在哪里能看啊？我刷到好多球迷去现场加油的视频，觉得好感动，想看看”，你看，连路人都愿意给你们机会，你们能不能争点气，别让这些愿意看你们的人失望？
中国足球的底气，从来不是赢一场球，是还在等的普通人
网上总有人说“中国足球没救了”，但是我不这么觉得，我家楼下有个免费的小足球场，每天放学都有十几个小孩在那里踢，最小的才五六岁，穿着大一号的球衣，跑起来歪歪扭扭的，但是踢得特别认真，旁边的家长们站在场边加油，比场上的小孩还紧张，上周我去看了我们区的小学足球联赛，决赛的时候来了好几百个家长，还有学校的老师学生，最后赢球的那个队的小孩，抱着奖杯哭，说“以后我要进国家队”。 还有那些不管输多少次都愿意去现场加油的球迷，上次国足在杭州踢热身赛，我在现场看到一个头发都白了的老奶奶，举着个写着“国足加油”的牌子，她说她从2002年就开始看国足，每次主场都来：“我今年72了，说不定还能等到国足再进一次世界杯。”还有那些在国外客场的球迷，举着国旗唱国歌，哪怕周围都是对方的球迷，也一点都不怯场。 这些才是中国足球的底气啊，不是那些天价的外援，不是那些豪华的球场，是这些愿意踢球的小孩，是这些不管输赢都愿意支持的普通人，我们等了一年又一年，骂了一次又一次，但是我们从来没真的放弃过，我们只是希望，我们的支持能有点回响，我们的热情能被当回事。
写这篇文章的时候,我已经坐在老杨烧烤的摊子上了，王叔的那瓶好酒已经开了，浩浩举着个小国旗在幕布前面晃，旁边的两个体育学院的学生已经把加油的条幅拉开了，老杨把烤好的肉串端上来，说“别着急啊，还有十分钟开场，今天管够”。
我看着周围热热闹闹的人群,突然觉得，今晚不管输赢，其实都没那么重要了，只要这群小伙子在场上拼尽了全力，只要他们能对得起身上的球衣，对得起这些熬夜看球的人，就够了，赢了我们就一起碰杯庆祝，输了大不了骂两句，下次比赛我们还在这，还会等着看。 毕竟啊，这是我们自己的中国足球，自己家的孩子，再差，也得等着他慢慢长大不是？ 你看，开场哨响了。
还没有评论，来说两句吧...