去年12月厦门马拉松的终点线旁,我第一次见到日向子,她举着个皱巴巴的粉色旗子,上面用马克笔歪歪扭扭写着“小短腿跑团不竞速”,脸被海风吹得通红,看到团里的姑娘冲线就扑上去抱,怀里揣的热姜茶洒了半杯在羽绒服上也不在意,那天她在冷风里站了三个多小时,等来了跑团最后一个完赛的姑娘,两个人抱着跳了半天,旁边有人窃窃私语“这姑娘跑这么慢也好意思来参赛”,她听见了直接回头怼:“人家能站在起跑线上就比你强,你连报名的勇气都没有。”
后来约她喝咖啡,听她讲完这三年和跑步的故事,我才知道,这个能在赛道上为陌生人撑腰的姑娘,四年前还是个见了操场就绕路、800米测试考了三次才及格的“体育废”。
800米考3次的体育废,曾经见操场就绕路
日向子的体育噩梦从初中就开始了,那时候体育中考要考800米,她每次跑都倒数第一,跑到最后一圈的时候喘得肺都要咳出来,班主任总说她“就是懒,不肯下功夫”,只有她自己知道,真的是迈开腿就难受,心脏砰砰跳得快要从嗓子里蹦出来。
大学的体测是她的童年阴影升级版,第一次800米测试,她跑到一半直接蹲在跑道边吐了,老师皱着眉让她补考;第二次补考,她太想及格冲得太猛,最后100米摔在跑道上,膝盖擦得血肉模糊,老师看着她可怜,第三次补考直接给了60分让她过了,那天她一瘸一拐地从操场走回宿舍,路上发誓这辈子再也不碰任何体育运动。
毕业之后她做了互联网运营,天天996,下班就窝在家里吃外卖刷剧,体重最重的时候涨到了130斤,26岁那年体检查出多囊卵巢综合征,医生拿着报告单跟她说:“你得动一动了,不然以后怀孕都难。” 她那天从医院出来,沿着马路走了10分钟就喘得不行,蹲在路边哭了半天,觉得自己怎么这么没用,连最基本的“动一动”都做不到。
我和很多普通朋友聊起运动的时候,总听到类似的话:“我天生体育差,跟运动无缘”“我跑两步就喘,根本不是这块料”,好像我们从小到大接受的体育教育,都默认“体育好”是少数天赋型选手的特权:跑得快、跳得高、能拿奖状的人才配出现在操场上,像我们这种跑800米都费劲的,就只能站在边上给别人加油,但我始终觉得,这是对体育最大的误解:体育从来不是用来筛选“优秀选手”的工具,是给所有人的礼物,哪怕你跑得比走还慢,只要动起来,就能拿到这份礼物。
第一次跑3公里,她走了2公里
日向子真正开始跑步,是被朋友硬拉去的。 朋友知道她怕出门运动,偷偷给她报了家附近夜跑团的体验课,出发前一天才告诉她,她硬着头皮去了,特意提前半小时到集合点,穿的还是平时上班的帆布鞋,连运动服都没买,站在一群穿得专业的人中间,恨不得找个地缝钻进去。 那天的领队是个扎高马尾的姑娘,看出她紧张,特意跑到她身边跟她说:“咱们今天不看配速,能跑就跑,跑不动就走,走到终点就算赢。” 那天3公里的路程,日向子跑了1公里,走了2公里,花了40分钟才到终点,她以为自己会像以前一样吐,结果除了有点喘,居然浑身舒服,回家之后沾枕头就睡着了,是她工作三年来第一次没失眠的夜晚。 她那天发了条仅自己可见的朋友圈,写“今天居然没把3公里走成酷刑”,配图是帆布鞋鞋尖沾的一片狗尾巴草叶。
从那之后她就迷上了跑步,一开始只能跑3公里,后来慢慢加到5公里、10公里,跑了半年的时候,她鼓起勇气报了本地的一个10公里欢乐跑,完赛那天她拿着奖牌拍了张照片,大学同学在底下评论“你居然能跑10公里?我记得你以前800米都跑不及格”,她对着手机笑了半天。 现在网上总有人晒跑步配速,说“5公里跑进20分钟才算入门”“半马不到2小时还好意思说自己会跑步”,搞得很多想尝试跑步的人直接被劝退,我真的觉得这种风气特别可笑:运动的门槛从来都是“你想动”,不是你能跑多快,我见过太多人刚办了健身卡就被私教说体脂率太高、肌肉量不够,练了两次就再也不想去了;也见过有人第一次跑5公里花了一个小时,被身边人嘲讽“还不如走路快”,之后再也没出过门,我们总是太急于要一个“好结果”,忘了你开始运动的初衷,本来就是为了开心,为了健康,不是为了拿第一名。
她建的跑团,第一条规矩是“不许卷配速”
日向子建跑团的契机,是身边越来越多的女生来找她问“怎么才能开始跑步”。 有刚生完孩子的宝妈,说自己腹直肌分离两指,想运动但是怕被人笑话肚子大;有读高三的小姑娘,焦虑得天天失眠,说跑两步就喘,不好意思跟别人一起跑;还有退休的阿姨,说自己年轻的时候就喜欢跑步,但是那时候大家都说“女孩子跑太多不像样”,现在退休了想跑,又怕自己年纪大被人说“瞎折腾”。 日向子听得多了,索性建了个微信群,叫“小短腿跑团”,进群第一条规矩就是:不许在群里晒配速,不许说“你跑这么慢还不如走路”,谁违反就踢出去。 她每周组织两次夜跑,路线就选在家附近的公园,路线上特意标了三个休息点,放着矿泉水和纸巾,跑不动随时可以停,她永远是走在最后的那个,陪着最慢的人慢慢走。 我印象最深的是团里那个叫阿萌的宝妈,第一次来跑步的时候,穿的还是怀孕时候的宽松外套,跑了100米就喘得不行,日向子陪着她在公园里走了一圈,阿萌跟她说,生完孩子之后她的世界里全是老公孩子婆婆,很久没有过这么半个小时,不用管孩子哭没哭,不用想菜买了没,就只是吹着风走路,觉得整个人都活过来了。 后来阿萌坚持来了三个月,从只能走1公里,到能跑5公里,再后来还报了半马,她婆婆一开始还说她“孩子不管,出去瞎跑”,后来阿萌拉着婆婆一起来走,现在婆媳俩经常结伴来跑步,关系比以前还好。 还有那个高三的小姑娘,焦虑症严重的时候吃安眠药都睡不着,每次下晚自习就来跑两圈,她说跑步的时候脑子里乱七八糟的想法都没了,就只有脚踩在地上的声音,风刮过耳朵的声音,跑累了回家倒头就睡,后来她高考考上了体育学院的运动心理学专业,说以后也要帮更多像她一样的人,靠运动走出情绪低谷。
现在的体育圈子太爱搞鄙视链了:跑马拉松的看不起跑5公里的,玩铁三的看不起跑马的,去健身房撸铁的看不起夜跑的,好像运动成了彰显优越感的工具,但我们都忘了,顾拜旦当年说过,奥运会最重要的不是胜利,而是参与,这个道理放在普通人的运动里更适用:你不需要跑赢任何人,你只要站在跑道上,就已经赢了那个不敢出门的自己,那些嘲讽别人跑得慢的人,根本不懂体育的真正意义,他们爱的不是运动,是“我比别人强”的优越感而已。
300个女生的半马成绩单,是她最骄傲的奖状
小短腿跑团”已经有300多个成员了,全是女生,最小的16岁,最大的62岁。 那个62岁的张阿姨,退休之前是中学语文老师,膝盖不好,一开始来的时候只能慢慢走,走20分钟就得歇半天,现在已经跑完了3个半马,上次跑杭州半马的时候,路边的志愿者给她竖大拇指,说“阿姨你太厉害了”,她回来跟日向子说,那时候的开心,比年轻时候评上特级教师还强烈。 去年她们跑团组织了27个人去跑厦门半马,最慢的姑娘跑了3小时15分,日向子就在终点等了她3小时15分,姑娘冲线的时候抱着她哭,说自己大学的时候800米也跑不及格,从来没想过自己能跑完21公里。 我上次问日向子,现在跑团名气越来越大,好多运动品牌找她合作,有没有想过把跑团商业化,接代言搞培训,赚点钱,她摇了摇头,说上个月有个运动品牌找她,让她在群里推速干衣,要求她宣传的时候说跑团里的姑娘都是“配速5分以内的精英女跑者”,她直接拒了。 “我建这个群的初衷,就是让那些不敢运动的女生敢站出来,要是为了钱搞什么精英人设,把那些跑得慢的姑娘吓跑了,我还不如不做。”她喝了一口咖啡,眼睛亮得很,“你不知道,每次看到姑娘们跟我说‘我居然能跑完5公里’‘我今天敢去报半马了’,那种开心,比赚多少钱都强。” 前几天我去参加她们跑团的两周年庆,现场好多姑娘上台分享自己的故事,有瘦了30斤的,有走出失恋痛苦的,有停药之后睡眠变好的,日向子站在台下,穿的还是第一次跑3公里那件洗得发白的T恤,笑得眼睛都眯成了缝。 她上台的时候说:“我以前觉得体育是属于那些跑得快的人的,是领奖台上的人才配拥有的东西,现在我才知道,体育是属于我们每一个人的,你不需要很厉害才能开始,你只有开始了,才会变得很厉害。”
我做体育写作这么多年,见过太多奥运会冠军的高光时刻,见过太多职业选手的热血瞬间,但最让我感动的,还是日向子和她跑团里这些普通姑娘的故事,我们总说要建设体育强国,其实体育强国从来不是只靠奥运会上拿多少金牌,更是靠千千万万个日向子这样的普通人,把运动的快乐带给更多人:让800米跑不及格的人敢站上跑道,让生完孩子的宝妈能拥有属于自己的半小时,让60岁的阿姨能圆年轻时候的跑步梦。 体育的本质从来不是赢,是你迈开腿的那一刻,就已经拿到了属于自己的奖牌,就像日向子挂在跑团基地墙上的那句话:“你跑过的每一步都算数,不管快慢。”



还没有评论,来说两句吧...