上周刚结束的本地城市半程马拉松,我净成绩卡着2小时07分冲的线，摘下号码布蹲在终点路边啃完赛包的香蕉时，眼泪吧嗒吧嗒往塑料包装上掉，旁边刚认识的跑友还递纸巾笑我：“兄弟没破2也不至于哭啊，下次再来呗。”他不知道的是，9个月前，我连绕着小区跑800米都要喘得蹲在路边吐。
我今年39岁,做互联网运营15年，标准的“沙发土豆”中年人：996是家常便饭，下班到家往沙发上一瘫就能刷手机到凌晨，爬个三楼都要喘半天，去年38岁生日刚过，体检报告给我浇了一头冷水：中度脂肪肝、甘油三酯超正常值两倍、血压临界，医生敲着报告跟我说：“小伙子，再这么熬下去，40岁就要开始吃降压药了。”
38岁的体检报告，把我这个沙发土豆逼上了跑道
那阵子我状态差到极点：工作上项目赶进度，连续半个月天天到凌晨两点，客户的需求改了八版还是不满意；家里娃三年级期末考考了班级倒数，老婆跟我吵，说我天天不着家，到家就瘫着啥也不管，连家长会都忘了去，我兜里常年揣着薄荷糖，一焦虑就往嘴里塞，一天能吃两盒，牙都快吃坏了，连续半个月失眠到三点，睁着眼睛盯着天花板，满脑子都是KPI、房贷、娃的学费，觉得活得特别累。
某天凌晨刷朋友圈,刷到楼下邻居张哥发的夜跑定位，配文“10公里打卡，痛风三个月没犯了”，我愣了半天，张哥比我大5岁，前两年痛风严重到下不了楼，怎么现在都能跑10公里了？我当天就敲了他家的门，说哥你下次跑带上我呗。
第一次跑步的窘况我现在还记得：穿的是五年前公司年会发的旧运动鞋，鞋底都磨平了，刚跑出去800米，我就喘得像拉风箱，肺疼得像有人在里面扯，蹲在路边吐了半天酸水，张哥给我递了瓶温水，拍着我后背笑：“没事，刚开始都这样，走也得把今天的3公里走完。”那天我们走两步跑两步，磨了40分钟才走完3公里，我到家腿软得连楼梯都爬不动，洗完澡倒头就睡，居然一觉睡到了早上七点，是我半年来睡得最踏实的一次。
从那之后我就跟着张哥的跑团混,刚开始一周跑三次，每次跑1公里走2公里，慢慢的能跑3公里、5公里，第一次跑完10公里那天刚好是我39岁生日，我站在江边吹着风，给老婆买了她爱吃的卤鸭头，给娃买了草莓冰淇淋，回家推开门，娃举着自己画的“爸爸跑步图”，老婆端着长寿面站在餐桌旁笑，说“你最近好像脾气好多了，之前一回家就皱着个眉头，现在居然会哼歌了”。
那时候我才明白,之前我脾气差，本质上是身体状态差带来的情绪内耗，人不舒服的时候，看啥都不顺眼，很多人觉得体育是年轻人玩的潮流，是运动员拼成绩的赛场，其实对我们这种被生活按在地上摩擦的中年人来说，体育最开始的功能，救急”的——救你垮掉的身体，救你拧巴的情绪，救你那些翻来覆去睡不着的深夜。
跑团里的“非典型跑者”，让我懂了体育的本质从来不是拿金牌
我们跑团三十多个人,说出来你可能不信，没几个是为了跑成绩来的： 42岁的李姐，去年查出来乳腺癌早期，做完手术化疗，头发掉光了，刚进跑团的时候，她戴着帽子跟在我们后面走，走1公里就要歇十分钟，现在她已经能稳稳跑完5公里，上次城市迷你马拉松，她特意买了个粉色的假发戴，冲线的时候路边的观众都给她鼓掌，她下来跟我们说：“之前躺在病床上觉得天都塌了，现在跑起来的时候，风往脸上吹，我就觉得我还活着，啥病都不是事。” 22岁的小宇，去年毕业找工作不顺，在家宅了三个月，抑郁到连门都不想出，他爸跟张哥是朋友，硬把他塞到跑团里，刚开始他跑两步就喊累，低头跟谁都不说话，现在天天抢着给跑团买水，上个月刚拿到互联网公司的offer，他说：“跑了三个月，之前面试都不敢抬头看面试官，现在我能跟他侃半小时，这都是跑出来的底气。” 还有这次半马路上帮我的王大爷，今年62岁，退休前是中学老师，之前高血压糖尿病，天天要吃一大把药，跑了10年马拉松，现在各项指标都正常，他的运动服背后印着四个大字“退休快乐”，他跟我说：“我跑了10年，最好的半马成绩是1小时50分，但我最开心的不是跑了多少成绩，是我62岁了还能跑，还能去全国看不同的风景，这就够了。”
之前我看奥运会,总觉得只有站在领奖台升国旗的才叫体育赢家，直到混了跑团才知道，我们普通人的体育，根本不需要什么金牌，李姐能跑完5公里就是赢，小宇敢主动跟人打招呼就是赢，王大爷62岁还能跑半马就是赢，我从800米废柴到能跑10公里也是赢，体育从来不是用来造神的，是用来给每个普通人托底的——不管你是生病的、失意的、迷茫的，只要你愿意动起来，它就会给你正反馈，一点一点把你从泥沼里拉出来。
没破2的半马，是我39岁这年拿到的最好的奖杯
为了这次半马,我准备了三个多月：每周二周四下班绕着江边跑5公里，周日早上拉长距离，最多的一次跑了18公里，累得回家倒头就睡，老婆特意每周给我炖牛肉补能量，娃还主动帮我做跑步计划表，在我跑不动的时候给我加油，赛前我给自己定的目标很明确：半马破2，为此我还特意买了新的竞速袜，把手机里的歌单都换成了快节奏的跑步歌。
结果跑到16公里的时候意外来了：太阳晒得我头晕，右小腿突然抽了筋，疼得我直接蹲在了路边，当时眼泪都快下来了，觉得准备了三个多月的目标就这么泡汤了，这时候王大爷从我旁边跑过，停下来给我递了颗盐丸，蹲下来帮我压腿，说：“小伙子急啥？跑马的日子长着呢，能完赛就是赢，咱又不是靠这个吃饭的。”我歇了两分钟，咬着牙慢慢站起来跑，配速从之前的5分半掉到了7分多，最后冲过终点线的时候，计时器显示2小时07分，离我破2的目标差了7分钟。
但我抬头看见终点处老婆举着手机拍我,娃举着自己手写的“爸爸加油”的牌子蹦着喊我名字的时候，我还是没忍住哭了，不是因为没破2遗憾，是我突然想起9个月前那个连800米都跑不下来的自己，那个天天失眠焦虑的自己，那个跟老婆说两句话就要吵架的自己，现在居然跑完了21.0975公里。
我把完赛奖牌挂在了我家冰箱上,旁边贴着娃给我画的跑步小人，还有刚出来的体检报告：脂肪肝没了，甘油三酯正常了，血压也稳在了正常值，之前总有人问我花那么多时间跑步，耽误工作耽误赚钱，图啥？我就给他们指冰箱上的这三样东西，你说赚多少钱能换回来个健康的身体？赚多少钱能换回来跟老婆孩子不吵架的安稳日子？赚多少钱能换回来你半夜不失眠、倒头就能睡的踏实？这些都是跑步给我的，比破2的成绩值钱一万倍。
咱普通人的体育，就该长在烟火气里
现在我们跑团每周三固定夜跑5公里,跑完了就去江边的大排档坐一坐，点几瓶冰汽水，几串烤串，张哥聊他上高中的女儿最近运动会拿了跳远冠军，李姐聊她阳台上种的月季开了，小宇聊他刚接了个大项目，王大爷聊他下个月要去跑厦门马拉松，吹着江风吃着烤串，我觉得这才是体育最该有的样子。
之前总在网上看到有人骂“跑马拉松的都是有钱有闲的装逼犯”，还有人说“半马不破2就别出来丢人”“月跑量不到100公里也配叫跑步”，把好好的运动搞成了新的鄙视链，有意思吗？我之前还会跟人辩两句，现在就笑一笑，你没体验过冬天跑完步喝一口热汽水的舒坦，没体验过跑不动的时候身边的人给你喊加油的温暖，你当然不懂，还有人说跑步伤膝盖，我承认，瞎跑确实伤，但你天天瘫沙发上，脂肪肝、高血压、颈椎病就不伤身体了？任何运动都讲究循序渐进，你慢慢来，科学跑，它给你的回报，绝对比你付出的多得多。
在我看来,体育从来不是少数人的游戏，是所有人的生活方式啊，你可以跑半马，也可以每天饭后绕着小区走两圈；你可以去健身房撸铁，也可以在家跳刘畊宏；你可以打专业的篮球联赛，也可以下班跟同事在小区篮球场投半小时篮，只要你动起来，能从中得到快乐，得到健康，那就够了。
很多人问我下次半马还要不要冲破2,当然要啊，但就算下次还是没破成也没关系，我跑步本来就不是为了跟谁比配速，跟谁比跑量，我是为了跟去年那个一开会就头疼、一回家就瘫沙发、一到深夜就失眠的自己比啊，咱的这2小时07分的半马，虽然没拿到什么亮眼的成绩，但是我跑赢了大半年的emo，跑赢了越来越差的身体，跑赢了那些压得我喘不过气的焦虑，这就够了。
如果你现在也觉得生活有点难,不如明天早上早点起，或者晚上吃完饭下楼走两圈，哪怕就走1公里，吹吹风，你试试，那些你以为跨不过去的坎，走着走着，就过去了。
还没有评论，来说两句吧...