我第一次听到“工骑兵”这个名字，是2023年夏天在杭州余杭区的一场民间骑行挑战赛终点，当时一群穿着洗得发白的建筑工服的大哥围在路边，举着一瓶2升装的冰红茶碰瓶，脖子上挂的参赛奖牌被太阳晒得发亮，为首的寸头大哥把头上的半旧头盔往地上一放，嗓门大得半个终点区都能听见：“咱们工骑兵今天没丢人！没给咱们工地拖后腿！”
后来我才知道，这个喊得最大声的大哥叫周明强，今年42岁，是河南周口来杭州打工的钢筋工，也是“工骑兵”骑行队的发起人和队长，这支32个人的队伍里，有钢筋工、瓦工、水电工、甚至还有工地食堂的厨师，所有人都是周边3个建筑项目的务工人员，没有一个人受过专业骑行训练，最贵的一辆车也才2800块，是全队凑钱给老周换的“功勋车”。
从拼出来的旧车到骑行队：我的爱好不用花多少钱
老周的第一辆骑行用车，说出来很多人都不信：是2021年他在工地的建筑垃圾堆里捡出来的。“那时候工地有个年轻的管理员辞职，扔了个破山地车，车架歪了一点，变速器坏了，外胎也磨平了，别人都当垃圾扔，我看着可惜就捡回来了。”老周伸着手给我看他指节上的疤，那是当时敲车架的时候不小心砸的，他找了工地的扳手敲了半下午把车架掰正，外胎用的是工友换电动车胎剩下的半新胎，9块9从拼多多淘了个二手变速器，凑了半个月,拼出了一辆能骑的车。
一开始他骑车只是为了省钱：工地旁边的小超市东西贵，骑3公里到镇上的大超市，一袋洗衣粉能便宜2块钱，一斤鸡蛋能省5毛，他每天下了工没事就骑着车晃悠，慢慢越骑越远，周末没活的时候，能骑20多公里到湘湖边上转一圈。“那时候工棚里的工友都笑我，说‘老周你瞎折腾啥，有那时间躺床上刷会短视频不好吗’，还有人说我是想装城里人，玩洋玩意儿。”老周说起这段的时候笑得特别爽，“后来我拉着水电工小李、瓦工张哥跟着我骑了一次湘湖，回来俩人就主动问我咋拼车，要跟我一起骑。”
我见过老周存的最早的工骑兵合影，是2021年秋天他们三个人第一次组队骑完50公里拍的，三个人都穿着印着“XX建筑”字样的工服，脚上是沾着水泥点的劳保鞋，车筐里放的是工地用的大茶缸，三个人笑得牙都露出来了，背后是湘湖的荷花池，那时候他们还没起名叫工骑兵，别人问他们是啥队的，他们就说“我们是工地骑车的”，后来还是工地上一个做资料员的95后小姑娘刷到他们的视频，说“你们不如叫工骑兵，多酷啊”,这个名字就这么定了下来。
穿工服参赛怎么了？体育从来不是有钱人的专属
2023年那场民间骑行赛，是工骑兵第一次正式参加比赛，报名要50块钱报名费，四个参赛的人凑了200块，报了大众组100公里的项目。“那时候我们也没什么装备，头盔是之前拼多多39块钱买的，没有骑行服，就穿洗干净的工服，我想着工服上有反光条，晚上骑车还安全，特意把其他旧工服上的反光条剪下来，缝在我们四个人的袖子上，当我们的队标。”老周说起比赛那天的场景,语气里还带着点骄傲。
比赛当天的场景特别有戏剧性：起点处其他人都是穿着紧身骑行服，骑着几万块的碳架车，头盔眼镜锁鞋一套下来大几万，他们四个站在队伍最后，穿着灰扑扑的工服，骑着加起来还不到3000块的旧车，旁边还有人偷偷拍视频，说“农民工也来参加骑行赛，凑什么热闹”，发令枪响之后，一开始还有人特意超过他们，吹口哨调侃，结果骑到30公里之后，不少穿专业装备的选手都开始下来推车，老周他们四个还稳稳地往前骑。“我们天天在工地上干10个小时活，绑钢筋一天要抬几百斤的钢筋，爬脚手架爬惯了，腿力比那些天天坐办公室的人强多了。”
骑到70公里的时候，老周碰到一个穿碳架车的小伙子抽筋倒在路边，脸都白了，老周本来稳在前十的位置，想都没想就停下来，把自己随身带的盐糖水递给他，帮他揉了20多分钟腿，等小伙子缓过来了才继续往前骑，最后拿了大众组第12名，小李拿了第18名，颁奖的时候主办方的工作人员都懵了，拉着老周问他们是哪个俱乐部的，老周把胸口的工服logo一拍：“我们是工地的，我们叫工骑兵！”
那段时间有人把他们参赛的视频发到了网上，火了好几天，评论区里却有不少难听的话：“不好好干活来骑车，就是不务正业”“骑个破车也好意思来参赛，不嫌丢人”“现在的农民工都这么爱作秀了吗”，我当时看到这些评论特别生气，特意去问老周在意吗，老周笑得特别坦荡：“在意啥？我们每天早上6点上工地干到晚上6点，骑车都是用的下班和周末的休息时间，既不耽误干活，又不赌博喝酒，比下了工躺工棚里赌钱刷无用短视频强多了。”
我一直觉得很多人对体育的认知都太狭隘了，好像体育就必须是穿着专业装备，在专业场馆里的活动，好像只有买得起几万的自行车、报得起几千块健身课的人才配谈体育爱好，但实际上体育最本真的内核，从来都和钱没有关系：你在工地上干了一天活，踩着车吹半小时风的快乐，和那些穿着专业骑行服在赛道上骑车的人的快乐，是一模一样的，风不会因为你穿的是工服就不吹你，路不会因为你的车便宜就变得难走,这才是体育最公平的地方。
车轮转起来的时候，所有烦心事都被风刮走了
我问过老周为什么这么喜欢骑车，他沉默了几秒才说：“你不知道，干我们这行，烦心事太多了。”老周的老婆在老家带两个孩子，大的读高二，小的读小学，每个月他挣8500块，只留1000块当生活费，剩下的全都打回家里，去年老父亲摔了腿，花了好几万，欠了不少外债，前段时间工地的工程款拖了半个月，他愁得连续一周失眠，晚上躺在工棚里翻来覆去睡不着，爬起来骑着车绕着钱塘江边骑了30公里，吹了一路风，回来倒头就睡,什么烦心事都忘了。
工骑兵里年龄最小的成员叫孟祥宇，今年才25岁，是个水电工，三年前他跟着老乡来杭州打工，谈了5年的女朋友因为他是建筑工人，和他分了手，那时候小孟天天憋在工棚里，不说话也不吃饭，下了班就躺着刷短视频，一天抽两包烟，整个人瘦得脱了相，后来老周硬拉着他跟着骑了几次车，慢慢的小孟话多了起来，去年冬天他们骑车去社区做公益修自行车，小孟认识了一个同样喜欢骑行的幼儿园老师，现在俩人已经见过父母，打算明年就结婚了。“我现在下班就想着骑车，再也不会瞎想那些有的没的，骑车的时候风刮过耳朵，就觉得啥坎都能过去。”小孟说起这些的时候,眼睛都亮。
我们总说“体育改变人生”，很多人觉得只有拿奥运冠军、站在领奖台上才算改变人生，但我觉得不是，对于老周、小孟这样的普通劳动者来说，体育不需要给他们带来名利，只要能让他们在被生活压得喘不过气的时候，有一个发泄的出口，能让他们更开心、更有劲地去过日子，这就已经是体育最大的意义了，骑行不是他们逃离工地的方式，是他们和生活握手的方式，车轮转起来的时候，那些欠的债、受的累、遭的白眼，全都被风刮走了,剩下的只有实实在在的快乐。
我们建了这座城，也在这座城留下了自己的印记
现在的工骑兵已经有32个成员了，都是周边几个工地的工人，最大的52岁，最小的就是25岁的小孟，他们还自己定了规矩：每个月的第二个周末，都要组队骑去周边的社区，免费给老人修自行车。“我们天天在工地上和工具打交道，修个车补个胎都是小事，能帮上忙就挺好的。”老周说，现在周边几个社区的老人都认识他们，每次他们去，都会有人给他们塞矿泉水、塞水果,还有人要给他们介绍对象。
今年春天，他们自己组织了第一届“工地杯”骑行赛，路线就是从他们正在建的安置房项目出发，骑到杭州亚运村，全程刚好42公里，和马拉松的距离一样，第一名的奖品是全队凑钱买的一辆全新山地车，第二名是两箱冰红茶，第三名是一套全新的电工工具，颁奖那天，他们把自己用红布做的、写着“工骑兵”三个字的队旗，插在了刚刚封顶的安置房楼顶上，风一吹，旗子飘得特别高，老周站在楼顶喊：“这房子是我们建的，这路是我们修的，我们骑自己的车，凭啥不光荣？”
我那天也在现场，看着一群沾着水泥灰的大哥站在楼顶笑，突然就懂了什么才是真正的全民健身，很多地方搞全民健身活动，都喜欢找穿着好看运动服的博主，拍光鲜亮丽的照片，好像全民健身就是精致的、高端的，但实际上真正的全民健身，就藏在工骑兵的车轮子里，藏在他们洗得发白的工服上,藏在他们手上的茧子和机油印子里。
“我们今年的目标，是骑去淳安的亚运骑行赛道，看看专业的赛道是什么样的，说不定以后我们也能去亚运会的赛道上比一场。”老周说这话的时候，摸着他那辆2800块的山地车,眼睛里闪着光。
工骑兵”这三个字，早就不是一个骑行队的名字了，它是千千万万普通劳动者的缩影：我们每天在自己的岗位上勤勤恳恳干活，为这座城市添砖加瓦，我们也配拥有自己的热爱，配拥有属于自己的体育高光时刻，体育从来都不是少数人的游戏，是每一个想要好好生活的人，都能伸手碰到的光，只要你愿意踩动脚踏，愿意向前走,你就永远是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...