11月30号那天的风,刮得杭州街头的梧桐叶哗啦啦往下掉，我加了半小时班，裹着快拉到下巴的羽绒服往家走，路过小区南门的露天球场时，被一声扯着嗓子的“好球”拽住了脚步，要是搁以前，我顶多瞟两眼就走，毕竟天寒地冻的，家里的热奶茶和刚更新的CBA第一阶段复盘更吸引人，但那天我站在场边看了足足一个多小时，直到手冻得拿不住手机才反应过来——我那天看到的东西，比任何一场顶尖职业赛事都更戳人。
37岁的外卖小哥，和他揣在保温箱里的篮球鞋
场边的台阶上摆着一个明黄色的美团保温箱,旁边压着个半旧的黄头盔，一个穿藏蓝色外卖工服的男人正弯腰系鞋带，裤腿挽到小腿肚，露出沾了点泥的灰色秋裤，脚上的安踏篮球鞋擦得干干净净，一看就是刚换上的。 他上场的时候我才注意到，左手手腕上贴了个卡通创可贴，应该是送单的时候不小心蹭的，但跑起来一点不拖沓，变向、跳投动作特别流畅，连着进了两个三分之后，场边的人都跟着起哄喊“张哥牛啊”，休息的时候他凑到我旁边的台阶上坐，拧开一瓶矿泉水灌了大半瓶，我递给他一根暖宝宝，他嘿嘿笑着接了，跟我聊起了自己的故事。 他叫张军，河南周口人，来杭州跑外卖已经6年了，年轻的时候在老家上高中是校队的控球后卫，本来还想考体育生，结果高二那年摔断了腿，耽误了训练，毕业之后就出来打工了。“以前总觉得篮球这辈子跟我没关系了，每天跑单从早跑到晚，脚都磨起泡，哪还有精力打球？”张军挠挠头笑，“去年小区把这个旧球场翻修了，还装了照明灯，晚上开到9点，我那天送单路过看见有人打球，脚一下子就痒了，回家翻出来以前的旧球鞋，鞋底都磨穿了，我攒了5天的满勤奖，花300多买了现在这双，每天都放在保温箱最上面，只要不下雨，晚上7点准过来打40分钟。” 他掏出手机给我看上个月的小区联赛照片，他们“外卖小哥队”拿了第三名，奖品是三箱脉动、两提卫生纸，还有一张500块的超市购物卡，“东西全给站点兄弟分了，主要是那个奖杯，我摆在站点的货架上，现在谁去取餐都能看见，好多客户都问我们下次什么时候打，要过来当观众。”前几天他送单到一个写字楼，客户开门看见他车把上挂着的篮球，直接塞给他一瓶功能饮料，说自己也是篮球爱好者，周末约着一起打球，写作快5年，总有人问我“中国体育什么时候才能追上欧美”，以前我总掰着手指头算我们的奥运金牌数，算职业联赛的商业价值，算留洋球员的数量，但那天看着张军擦汗的时候把黄头盔抱在怀里的样子，我突然有了不一样的答案：体育强国的标准从来都不是少数人站在塔尖拿多少奖，而是每一个普通人，不管你是什么职业、什么收入，想运动的时候就能有地方去、有球打、有人一起玩，当外卖小哥能把球鞋揣在保温箱里跑单，当环卫工人下班能在球场打半小时球，当普通人不用为了打一场球跑3公里找场地，那才是真的把体育落到了实处。
半程的职业联赛，别只盯着积分榜骂“菜”
11月30号刚好是CBA第一阶段收官的第二天,中超联赛也踢到了第29轮，进入了争冠和保级的最后冲刺阶段，我刷手机的时候刚好刷到两条新闻：一条是南京同曦的00后小将林葳发了个vlog，说第一阶段结束给自己放一天假，第二天就要回队加练三分，他说这个赛季的目标是把三分命中率提到40%以上；另一条是成都蓉城官宣，12月的第一个主场要请100个大凉山的彝族小朋友来现场看球，俱乐部还给每个孩子准备了定制的球衣和足球。 评论区里还是有不少人在骂：“菜成这样还好意思发vlog？”“搞这些花里胡哨的有什么用，有本事拿个亚冠冠军啊。”每次看到这种评论我都觉得挺无奈的，好像很多人对职业体育的认知，就只有“拿成绩”这一件事，上个月我去成都出差，专门去凤凰山体育公园看了一场蓉城的主场比赛，散场的时候几万人一起唱《成都》，好多球迷带着爸妈、带着孩子来，散场之后大家自觉捡垃圾，还有球员留下来给球迷签名签了半个多小时，有个70多岁的老奶奶拿着个皱巴巴的本子找球员签字，说自己是陪着孙子来看球的，现在也成了蓉城的粉丝。 你说这种场景，是拿个亚冠冠军就能换来的吗？我以前总觉得职业联赛的核心是竞技水平，后来才明白，职业联赛更大的意义是给普通人造一个“身边的体育梦”，你不用熬夜倒时差看欧洲联赛，你家所在的城市就有自己的球队，周末你可以带着家人去现场给家乡的球员加油，你的孩子可以指着场上的球员说“我以后也要像他一样踢球”，这种归属感和氛围感，才是职业体育最该给普通人的东西。 这两年我们的职业联赛其实已经在慢慢变了：CBA越来越多的球队开放球迷日，邀请普通球迷去队里和球员一起训练；中超的很多球队都在搞社区足球活动，让职业球员去学校教小朋友踢球；WCBA的比赛上座率一年比一年高，今年李梦、韩旭回国打球，好多场比赛门票都卖光了，我们没必要总拿我们的联赛和欧洲发展了上百年的联赛比，只要它在慢慢变好，在慢慢靠近普通人，就值得我们多一点耐心。
当“全民健身”终于不是写在文件里的口号
那天球场上还有个穿初中校服的小姑娘,扎着高马尾，三分投得特别准，十投能中七八个，她爸爸站在场边举着手机录视频，每进一个球就大声喊“闺女太棒了”，休息的时候小姑娘跑过来拿放在台阶上的烤红薯，脸蛋冻得通红，我问她练球多久了，她咬了一口红薯含糊地说：“这学期学校开了课后篮球社团，我每天放学都练，现在我是我们校队的得分后卫，下个月要去区里打比赛呢。” 她爸爸跟我说，以前小姑娘总在家抱着手机刷短视频，近视度数半年涨了100度，他愁得不行，后来学校把课后服务的一半时间都改成了体育活动，孩子主动报了篮球社团，现在每天放学都要在学校打一个小时球才回家，近视度数没再涨，上次期中考试还进步了12名。“以前我也觉得打球耽误学习，现在才明白，孩子身体素质好了，上课注意力都集中，比在家闷着刷题强多了。”她爸爸笑着说，小姑娘的生日就是11月30号，生日愿望是区比赛拿MVP，还要去现场看WCBA李梦的比赛。 我自己也是这两年才感受到全民健身的变化：以前我办了健身卡一年去不了三次，总觉得运动是件要“咬牙坚持”的苦差事，今年小区里建了绿道，还组织了跑步团，每周二周四晚上大家一起跑3公里，我跟着跑了两个月，上周刚跑完了自己人生第一个10公里，现在每天不出去走两步都觉得浑身不舒服，以前我老家的村子里连个健身器材都没有，今年国庆回去的时候发现，村口建了个小广场，有乒乓球台、健身器材，还有个半篮球场，每天吃完晚饭，老人在那跳广场舞，小孩在那打球，热闹得不行。 我之前看到国家体育总局发的数据，2023年我国人均体育场地面积已经达到2.62平方米，比10年前翻了一倍还多，经常参加体育锻炼的人数占比超过38.5%，以前我看这种数据总觉得是冰冷的数字，现在才明白，这数字背后是张军揣在保温箱里的篮球鞋，是小姑娘投进的每一个三分球，是我跑过的每一公里绿道，是老家村口那个热闹的小广场。“全民健身”终于不再是写在文件里的口号，真真切切变成了普通人的生活日常。
我们还要给普通人的体育，留多少空间？
当然那天我也听到了不太开心的消息,张军跟我说，前两个月有业主投诉球场太吵，社区本来要把球场的开灯时间改成到晚上8点，后来他们几个经常打球的人找社区谈了好久，还签了承诺书，打球的时候不大声喧哗，晚上8点半准时散场，才保住了现在的开灯时间，这些年，收到过好多读者的留言：有人说自己家的小区把刚建了半年的球场拆了建停车场，说“停车比打球重要”；有人说自己老家的小县城，整个县城只有一个公共篮球场，还常年锁着门，想打球要开车20公里去市区的大学；还有家长说孩子的学校怕学生受伤，体育课都不让跑跳，一到体育课就改成自习。 这些问题都是真实存在的，我们的体育发展确实还有很长的路要走：我们还要解决“场地不够”的问题，让更多的学校场馆对外开放，让小区里能多留一点运动的空间；我们还要解决“观念不对”的问题，让更多家长明白体育不是学习的敌人，让更多人明白普通人的运动需求值得被重视；我们还要解决“门槛太高”的问题，让普通人学球、打球不用花大价钱，让每一个想运动的人都能负担得起。 比起拿多少块奥运金牌，这些问题其实更考验我们的体育发展水平，体育从来都不是少数运动员的事，是每一个普通人的权利，我们发展体育的最终目的，也不是为了在大赛上拿多少奖，而是为了让每一个人都能享受到运动的快乐，拥有更健康的身体。
那天我往家走的时候已经快9点了,风还是很大，但我心里特别暖，11月的最后一天，没有绝杀时刻，没有升国旗奏国歌的荣耀瞬间，但我看见了中国体育最真实、最有生命力的样子。 我们总在讨论体育的意义是什么？是赛场上的热血沸腾，是拿到冠军的热泪盈眶，更是普通人下班之后打40分钟球的放松，是周末和朋友跑5公里的快乐，是孩子投进第一个三分球的成就感，2023年只剩最后一个月了，我们的体育年终答卷，从来都不只是写在金牌榜和积分榜上的，它写在张军磨破的篮球鞋底，写在小姑娘沾了汗的校服袖子，写在每一个普通人运动时发亮的眼睛里，这才是中国体育最该被记住的“半程答卷”，也是我们未来要一直走的路。
还没有评论，来说两句吧...