去年深秋去日本九州采风,特意绕路去了慕名已久的宫崎县水沼镇——不是为了看什么网红景点,而是之前在跑圈听过传言,这个常住人口不到1.8万的乡下小镇,居然出了好几个能在全马赛事里跑进220的业余跑者,甚至有人拿过九州地区马拉松赛的领奖台,去之前我还在猜想,是不是这个地方有什么特殊的体育传统,或者有专业教练扎根?直到我在水沼待了三天,跟着当地的跑团跑了两次晨跑,和那个拿过熊本国际马拉松全马季军的佐藤明聊了一整晚,我才发现:我们之前对“普通人的体育”的误解,实在太深了。
在水沼的晨跑路上,我撞见了个“非职业”的全马三甲
我住的民宿在小镇的中心区域,旁边就是连片的稻田,凌晨五点半天还没亮,我就被窗外整齐的脚步声和说笑声吵醒了,推开窗一看,十几个穿着各色运动服的人正沿着路边慢慢跑过,没有统一的队服,甚至有人穿的还是洗得发白的旧T恤,队伍里有看起来二十出头的小伙子,也有头发花白的阿姨,跑得不快,边跑边聊天,气氛特别轻松。
民宿的老板娘端着麦茶出来,靠在门框上笑着说:“这是我们水沼跑团的日常训练,周一到周六每天五点半准时开跑,绕着小镇跑10公里,周末还会去旁边的山里跑长距离,今天刚好周三,跑完他们还要去小学给孩子们当志愿者教练呢。”
我本来就有晨跑的习惯,当下就换了鞋跟了上去,跑了大概两公里,一个看起来四十多岁、皮肤晒得黝黑的男人放慢速度跟我搭话,问我是不是外地来的游客,我点点头说我是从中国来的,专门来看看水沼的跑团,他笑着伸手和我握了握:“我叫佐藤明,是跑团的副团长,你要是感兴趣,跑完一起去吃早餐,我给你讲我们的故事。”
吃早餐的时候我才反应过来,眼前这个穿着几十块钱纯棉T恤、脚上的亚瑟士跑鞋鞋边都磨起毛的男人,就是我之前在跑圈听说的那个“业余跑神”:2023年熊本国际马拉松全马男子组季军,成绩2小时19分12秒,是当时领奖台上唯一一个非职业选手。
我问他是不是从小就接受专业训练,他摆了摆手差点把面前的味增汤打翻:“哪里有什么专业训练啊,我小时候家在山脚下,学校在镇中心,每天上下学要走4公里山路,我嫌走路慢,就天天跑,跑了6年,放学跑回家刚好赶上看动画片,后来工作了在农协当职员,每天坐办公室腰不舒服,就又开始跑,这一跑就是20年,从来没请过教练,也没去过什么专业训练场,就是绕着田埂跑,沿着山路跑,跑累了就停下来和路边种田的老爷子聊两句,我自己都没想到能去马拉松拿奖,去年也是朋友硬拉着我去报名的,跑下来才知道自己居然拿了第三。”
我当时特别震撼,因为我见过太多国内的业余跑者,为了跑进230,花几万块报精英训练营,请私教,吃各种补剂,跑坏了七八双顶级跑鞋,都不一定能达到的成绩,这个乡下的普通上班族,居然靠着每天在田埂上跑步,轻轻松松就做到了。
水沼的“体育氛围”,从来都是刻在生活里的,不是喊出来的
佐藤吃完早餐带我去逛小镇,我才真正理解为什么这个小地方能出这么多厉害的业余跑者。
整个小镇只有一条主街,街边的小卖部门口都摆着免费的直饮水和一次性杯子,旁边贴着纸条:“跑者、骑行者随时取用”,理发店的门口挂着个小牌子:“跑团成员理发八折,比赛前理发免费”,佐藤说理发店的老板也是跑团的,跑了15年全马,最好成绩2小时40分,每次跑团有人出去比赛,他都免费给大家理发,说剪个清爽的头发,跑起来也轻松。
我们走到小镇的小学门口,刚好赶上下午的兴趣班时间,操场的跑道上,佐藤和另外几个跑团的成员正在教一群一二年级的小孩子跑步,没有什么复杂的训练动作,就是带着孩子们玩接力跑,输了的队伍要做十个俯卧撑,孩子们笑得东倒西歪,旁边的家长坐在台阶上聊天,时不时给孩子们加油。
佐藤说,水沼镇总共不到2万人口,但是有17个民间体育社团,跑步的、打排球的、骑山地车的、甚至还有个小型的橄榄球队,成员全是本地的普通居民,有农民,有老师,有超市收银员,也有公务员,没有一个专业运动员,所有社团的教练都是志愿者,不收一分钱,经费一部分是镇上给的少量补贴,大部分是本地商家的赞助,比如赞助跑团的小卖部,每次跑团比赛,都会给大家免费提供水和能量胶,赞助排球队的是当地的大米加工厂,比赛赢了的奖品就是两袋大米和几个西瓜。
“我们这里没有人会觉得体育是‘不务正业’,也没有人会问你‘跑那么快能赚多少钱’”,佐藤坐在操场的台阶上,看着孩子们跑过来跑过去,“我家三个孩子,老大上初中,现在也跟着我跑步,每次我去参加比赛,他们都会给我做加油牌,我老婆每次都带着他们去终点等我,哪怕我跑最后一名,他们也会觉得我特别厉害。”
我当时就想起了我去年在国内参加的一场半马,碰到的那个52岁的王哥,他跑了6年全马,最好成绩3小时08分,在业余跑者里已经算是非常厉害的了,但是他说他身边的朋友都不理解他,说他“一把年纪了瞎折腾,又拿不了金牌,赚不了钱,万一跑伤了还要花医药费”,他老婆也经常和他吵架,说他每个周末都出去跑步,不着家,钱都花在报名费和路费上了,王哥说他有时候也会觉得委屈,“我就是喜欢跑步啊,跑起来的时候什么烦心事都忘了,跑完之后浑身轻松,这种快乐,他们不懂。”
我那时候就特别有感慨:我们总在说要普及全民健身,要建设体育强国,但是很多时候,我们对体育的认知还是太功利了,我们习惯了把体育和“拿金牌”“出成绩”“赚钱”绑定在一起,却忘了体育最本质的意义,本来就是让人获得快乐,获得健康啊,水沼的这些普通人,他们跑不了奥运会,拿不了世界纪录,但是他们每天都在享受体育带来的快乐,这才是体育最该有的样子啊。
佐藤的“跑步账本”,打了多少“高配体育党”的脸
那天晚上佐藤邀请我去他家吃饭,饭后他给我看了他的“跑步账本”,我看完之后真的特别触动,他的账本是用普通的记事本写的,字歪歪扭扭的,每一笔都记得特别清楚:
2023年跑步支出合计:48700日元(约合人民币2400元) 3场马拉松报名费:18000日元 跑鞋一双(亚瑟士入门款,打7折买的):8900日元 比赛路费住宿:17000日元 运动袜子、能量胶等耗材:4800日元
他指着那笔跑鞋的支出笑着说:“这双鞋我现在还穿着呢,已经跑了1400多公里了,打算再跑300公里再换,之前那双穿了1800公里,鞋底都磨平了才扔,我之前一直用小米手环记配速,去年拿了熊本马的奖金,才舍得买了一块入门款的佳明手表,花了1200块钱人民币,心疼了好几天。”
我给他看我手机里的朋友圈,有个刚入坑跑步的小姑娘,第一次跑3公里,就晒了自己的装备:顶级碳板跑鞋2300,运动手表4000,压缩衣压缩裤1500,还有各种运动补剂,加起来快一万块钱,结果跑了不到三次,就说膝盖疼,再也没跑过,装备都放在家里积灰,还有个朋友,去年想练铁人三项,一开始就花了五万多买了公路车,报了两万多的训练营,结果练了不到半年就放弃了,车现在挂在闲鱼上,半价都卖不出去。
佐藤听完之后特别惊讶:“为什么要花这么多钱啊?跑步不是只要有一双舒服的鞋,有个能跑的地方就可以了吗?”
我当时就特别认同他的话,不知道从什么时候开始,我们的体育圈子里刮起了一阵“高配风”,好像你跑步不穿碳板鞋,不戴几千块的运动手表,就不是真正的热爱;你玩骑行不买几万块的公路车,不穿全套的骑行服,菜鸡”;你玩滑雪不买全套的专业装备,不去高级道,就不算会滑雪,很多人把“花了多少钱”和“热爱程度”划等号,好像花的钱越多,就越热爱,但是他们忘了,热爱最核心的东西,是“坚持”,不是“消费”啊。
水沼的这些跑者,一双几百块的跑鞋能跑一年多,没有专业的训练场地,就在田埂上跑,在山路上跑,他们花的钱可能还没有那些入门跑者一次买装备花的多,但是他们一跑就是十几年,几十年,这种热爱,才是真正的热爱,才是最有重量的热爱。
我们需要更多“水沼式”的体育范本,而不是只有领奖台上的冠军
从水沼回来之后,我一直在想一个问题:我们到底需要什么样的体育?
过去这么多年,我们的体育宣传大多聚焦在顶尖的职业运动员身上,我们记住了一个个奥运冠军的名字,记住了一次次打破世界纪录的瞬间,我们为金牌欢呼,为荣耀自豪,这当然没错,但是我们是不是忽略了那些普通人的体育热爱?那些每天早上在公园跑步的大叔大妈,那些周末在野球场打球的小伙子,那些在小区里滑滑板的小孩子,他们才是中国体育的基本盘啊。
我之前看到过一个数据,说中国现在的经常参加体育锻炼的人口比例只有37.2%,而日本的这个比例是60%以上,这背后的差距,其实不是我们拿的奥运金牌比日本少,而是我们普通人的体育参与度太低了,很多人一说起体育,就觉得那是“有天赋的人”“有钱有闲的人”才能玩的,自己工作那么忙,哪有时间运动?自己没天赋,玩了也没用。
但是水沼的例子告诉我们,体育从来不需要门槛,你不需要有天赋,不需要有钱,不需要有很多时间,哪怕你每天只抽20分钟跑两公里,哪怕你打球打了十几年还是打不过别人,那又怎么样?你在运动的时候获得的快乐,获得的健康,是实实在在的啊。
我有个做体育公益的朋友,之前在西部的一个山区小学支教,他给孩子们买了几个篮球,在空地上画了个篮球场,每天放学带着孩子们打球,没有专业的教练,没有标准的场地,孩子们打得特别开心,之前经常感冒的孩子,现在身体素质好多了,上课也更有精神了,他说,“我不需要这些孩子以后能打进CBA,我只希望他们能养成运动的习惯,以后不管遇到什么烦心事,打一场球就能好,这就够了。”
我特别认同他的话,体育的终极目的,从来不是培养多少个冠军,而是让更多的普通人能从运动中获得快乐,获得健康,获得面对生活的勇气,如果一个国家,只有领奖台上的冠军能被人记住,但是普通人连个免费的运动场地都找不到,连个一起运动的伙伴都找不到,那哪怕我们拿再多的奥运金牌,也算不上真正的体育强国。
从水沼回来之后,我重新学会了“快乐跑步”
说起来挺惭愧的,在去水沼之前,我已经跑了5年步,但是那时候我跑步特别焦虑,总想着PB,总想着配速,要是今天跑的配速比昨天慢了10秒,我就会emo一整天,跑之前要纠结半天穿哪双鞋,戴哪块表,要是没带运动手表,我甚至都不想跑了。
从水沼回来之后,我把家里堆着的好几双顶级碳板鞋都收起来了,平时跑步就穿一双几百块的入门款跑鞋,有时候甚至连运动手表都不带,揣个手机就出门了,绕着家附近的公园跑,跑累了就走两步,看见好看的夕阳就停下来拍两张,碰到同样跑步的人就笑着打个招呼,配速快了慢了都无所谓,只要跑的开心就好。
上个月我参加了老家的一场半程马拉松,成绩比我之前的PB慢了12分钟,但是我跑的特别开心,路上给旁边的跑者加油,给路边举着加油牌的小朋友击掌,跑过补给站的时候还多拿了两根香蕉,边跑边吃,最后冲线的时候,我甚至都没看计时牌,但是那种轻松快乐的感觉,比我之前PB的时候还要强烈。
那天冲线之后,我突然就想起了佐藤和我说的那句话:“跑步哪有那么多意义啊,你跑起来,风拂过你脸的时候,你就知道了。”
是啊,体育哪有那么多复杂的意义啊,哪有那么多门槛啊,你不需要有天赋,不需要花很多钱,不需要跑的很快,不需要打的很好,只要你愿意动起来,愿意享受运动的过程,你就已经是体育的参与者,已经是自己生活里的冠军了。
水沼这个小小的乡下小镇,没有专业的体育场馆,没有大牌的教练,甚至没有几个能叫得上名字的运动员,但是它给我们所有人上了最生动的一课:体育本来就是属于每一个普通人的,它从来不是少数精英的特权,也不是用来攀比和炫耀的工具,它就是我们生活的一部分,是我们获得快乐和健康最简单的方式,现在我们总在说要建设体育强国,要普及全民健身,其实根本不需要那么多复杂的规划,不需要那么多高大上的场馆,只要我们能少一点对体育的功利认知,多给普通人一点运动的空间,多一点对普通爱好者的包容和鼓励,让更多的人愿意动起来,享受运动的快乐,我们离体育强国的目标,就会越来越近,而这,就是水沼这个小镇,给我们最好的启示。




还没有评论,来说两句吧...