去年深秋的一个周末，我第一次在杭州拱墅区大关社区的露天篮球场见到吕伟东，那天风有点大，他穿一件洗得领口发毛的藏蓝色李宁运动服，脖子上挂着个磨得掉漆的金属哨子，脸和胳膊都是常年晒出来的古铜色，正叉着腰骂一个偷懒蹲在场边系鞋带的小男孩：“我数三个数，你再不起来跑圈，这周的分组对抗你就给我当裁判，连球都摸不着。” 小男孩吐了吐舌头，麻溜爬起来冲进了队伍，转过头吕伟东就从口袋里摸出瓶冰脉动递过去，还顺手揉了揉小孩的头：“刚崴了脚还硬撑，你当我瞎啊？慢点儿跑，别逞能。” 这是吕伟东守在这个篮球场的第17年，17年前他从浙江省男篮青年队退役，本来以为这辈子和体育的缘分就断了，没想到兜兜转转，他成了整个社区几千个小孩嘴里的“东哥”,成了无数人人生里第一堂体育课的老师。
从省队退役的“失败者”，成了小区孩子的“孩子王”
19岁那年的冬训，吕伟东在一次对抗赛里落地踩在了队友脚上，左脚脚踝粉碎性骨折，医生说就算养好也不能再做高强度运动，更别说打职业了。 “那时候觉得天塌了，我从12岁进体校，除了打球什么都不会，突然告诉我不能打了，我能干啥？”吕伟东坐在球场边的台阶上，拧开保温杯喝了口茶，手腕上的伤疤痕还清晰可见，“在家蹲了半年，不敢出门见以前的队友，总觉得自己是个失败者，别人都在往前冲，我直接被踹下了赛道。” 2006年，大关社区建成了整个拱墅区第一个公共露天篮球场，物业的人知道吕伟东以前是打球的，找上门问他愿不愿意来看场子，每个月给1200块补贴，顺便教教小区里乱跑的小孩打球，吕伟东想了想，答应了。 那时候的球场还是水泥地，摔一下能蹭掉半层皮，来打球的小孩大多是外来务工人员的子女，放学了没地方去，就抱着个掉皮的篮球在场上瞎扔，吕伟东印象最深的是叫阿凯的小男孩，那时候他10岁，爸妈在附近的菜市场卖菜，每天放学就蹲在球场边的台阶上看别人打，脚上的帆布鞋破了个洞，大脚趾露在外面，冻得通红。 “我问他想不想打，他低着头说没钱买球，也没人教。”吕伟东回去翻出来自己以前穿的旧球鞋，刷干净了给阿凯拿过去，还送了他一个磨得有点掉皮的训练用球，“我那时候也没什么钱，就想着小孩喜欢，能帮一把是一把。” 阿凯特别争气，每天早上6点就到球场练球，晚上等到路灯灭了才回家，初中毕业的时候，他凭着篮球特长考上了省一级重点中学，后来又考进了杭州师范大学的体育教育专业，现在是杭州一所公立中学的体育老师，每年教师节，阿凯都要拎着一袋子自己爸妈种的青菜、红薯来找吕伟东，进门就喊“东哥”，说要不是当年他给的那双鞋，自己现在可能早就跟着爸妈去菜市场卖菜了。 “我以前总觉得，只有拿了全国冠军、站在领奖台上唱国歌才叫体育人的成功，直到阿凯给我送第一份教师节礼物的时候我才明白，不是的。”我问吕伟东怎么看自己现在的工作，他笑了笑，指了指场上跑着的小孩，“你看这些小孩，可能100个里面都出不了一个职业球员，但他们会记得自己第一次投中三分球的开心，记得和队友一起赢了比赛的激动，这种刻在骨子里的快乐，是我给他们的，这就够了。” 我特别认同吕伟东的话，我们的体育舆论总喜欢盯着塔尖的那几个人，拿了金牌就是英雄，没拿到就是失败者，可整个体育行业的地基，从来都是千千万万个像吕伟东这样的基层从业者，他们没有聚光灯，没有高额奖金，甚至很多人连编制都没有，但他们把体育的种子撒在了每一个普通孩子的心里,这才是体育最本真的价值。
我见过太多家长，把“体育”当成了“治病的药”
守了17年球场，吕伟东见过各式各样的家长，最开始的时候，家长看见他教小孩打球，都躲得远远的，说“打球能当饭吃吗？耽误学习”；最近这几年，主动找上门的家长越来越多，可很多人来找他的原因，让他有点哭笑不得。 “要么是孩子太胖了，送来减肥；要么是孩子厌学、抑郁，心理医生说要多运动，送来治病；还有的是孩子中考体育要考试，送来突击训练的。”吕伟东叹了口气，“很少有家长说，我就是想让孩子来感受下运动的快乐。” 去年春天，有个姓陈的妈妈哭着找到吕伟东，说自己儿子小宇刚上五年级，厌学已经半年了，每天关在房间里玩游戏，不和任何人说话，去医院查是中度抑郁，心理医生建议让孩子多做户外运动，她打听了好久找到吕伟东，想让他帮忙教教孩子打球。 吕伟东答应了，但提了个要求：我怎么教你别管，也别逼孩子一定要练出什么成果。 第一次来球场的小宇，穿着黑色的卫衣，戴着帽子，头埋得低低的，站在球场角落动都不动，吕伟东也不催他，就给了他一个捡球的网兜，说你要是不想打，就帮哥哥姐姐们捡捡球就行。 这一捡就是三周，直到有天下午打青少年半场赛，有个小孩临时请假缺了个人，吕伟东把小宇推上了场：“不用你跑，站在三分线外面投就行，投中了算你赢。” 那场比赛最后30秒，小宇接到队友传过来的球，随手一扔，篮球划了个漂亮的弧线，空心入网，全场的小孩都蹦了起来，喊着“小宇牛逼！”，小宇站在原地愣了好几秒，第一次露出了笑脸。 现在小宇已经跟着吕伟东练了一年多了，上次陈妈妈给吕伟东发消息，说小宇期末考试考了班级第12名，还主动竞选了班级的体育委员，现在每天放学回家第一句话就是“妈我去球场找东哥了”。 还有个叫浩浩的小男孩，去年来的时候12岁，体重已经到了208斤，走两步就喘，爸妈送来的时候说就想让他减减肥，练了一周浩浩就哭着不想来，说太累了，爸妈气得要动手打他，被吕伟东拦住了。 吕伟东没逼他继续练，周末的时候带他去了社区的老年篮球场，看那帮平均年龄72岁的老头打比赛，有个75岁的爷爷，年轻的时候得过小儿麻痹，一条腿有点瘸，还在场上跑着投球，休息的时候还给浩浩递水，说“我60岁才开始学打球，现在都打了15年了，你比我年轻这么多，还能比我差？” 那天回去之后，浩浩再也没说过要放弃，现在他的体重已经降到了162斤，上个月还参加了区里的迷你马拉松，跑完了全程5公里，拿到奖牌的那天，他第一时间跑到球场给吕伟东看，奖牌的绳子挂在脖子上，整个人都在发光。 “很多家长对体育的误解太深了，要么觉得体育是不务正业，要么就把体育当成了治病的工具，减个肥、治个抑郁、应付个中考就完事了。”说起这个吕伟东有点激动，“体育哪是这么浅的东西啊？它教你怎么拼尽全力去赢，也教你怎么体体面面地输；教你一个人再厉害也赢不了全队，也教你就算队友都放弃了，你也能靠自己投中那个绝杀球，这些东西，是你做多少题、上多少补习班都学不到的，这才是能陪你一辈子的东西。” 我深以为然，我们这代人很多都没上过正经的体育课，对体育的印象就是跑步、跳远、应付考试，直到长大了才发现，那些最难熬的日子，陪你熬过去的往往不是什么大道理，而是你跑了5公里之后吹过来的风，是你投中了一个压哨球的快乐，是你在运动里练出来的那股不服输的韧劲，体育从来不是锦上添花的消遣,是每个人人生里的必修课。
守了17年的球场，我也想过走，但舍不得那些喊我“东哥”的小孩
这17年里，吕伟东不是没有过走的机会。 2019年的时候，社区要规划新的停车场，一开始的方案是把这个篮球场拆掉改停车场，通知贴出来的那天，吕伟东一晚上没睡着，他翻出来自己这十几年攒的册子，上面有他教过的每一个小孩的签名，有小孩们拿了奖的奖状复印件，还有几百个家长联名写的请愿书，第二天一早就抱着册子去了街道办事处。 “我跟街道的领导说，你要建停车场我不反对，但这个球场不能拆，这是整个小区几千个小孩唯一能免费打球的地方，你拆了，他们就没地方去了。”吕伟东说，那段时间他每天下班就去业主群里征求意见，带着家长们一起找相关部门反映，闹了快三个月，最后街道终于改了方案，停车场建到了旁边的闲置空地上，不仅球场保留了，还拨款给球场换了硅PU地面，装了新的灯光和围网。 去年夏天，有个全国连锁的篮球培训机构找到吕伟东，开年薪30万请他去当杭州区域的教学总监，负责所有教练的培训和课程设计，吕伟东想都没想就拒绝了。 “不是钱的问题，是我去了那种地方，很多小孩就见不到我了。”吕伟东指了指场边一个正坐在台阶上写作业的小女孩，“那个小孩叫朵朵，爸妈去年离婚了，她跟着奶奶过，奶奶靠捡废品赚钱，根本掏不起一两百块钱一节课的培训费，我要是去了机构，她就再也没地方打球了。” 今年春节的时候，有个叫周子昂的小伙子来找吕伟东，他现在是CBA浙江队的替补后卫，小时候就是在这个球场跟着吕伟东打球的，他给吕伟东带了自己的签名球衣，球衣上面写着“东哥，我人生第一个篮球是你给的”。 “他说他小时候家里穷，买不起篮球，每天放学就来球场蹭球打，我那时候见他有天赋，就经常给他开小灶，教他专业的动作，这些事我都快忘了，他还记得。”吕伟东拿着那件球衣，笑得眼睛都眯成了一条缝，“你说我要是走了，说不定以后再有个周子昂这样的小孩，就没人给他们开小灶了是不是？” 现在的体育产业越来越火，商业化的培训机构越来越多，动辄几万块钱的年费，把很多普通家庭的小孩挡在了门外，我不是说商业化不好，商业化能让更多人看到体育的价值，能让更多专业的运动员退役之后有好的收入，可我总觉得，总得有一些像吕伟东这样的人，守着免费的公共球场，给那些掏不起学费的普通小孩留一扇门，这扇门不大，可能也不豪华，但只要开着，就有小孩能从这扇门里,看到一个更大的世界。
我这一辈子没拿过冠军，但我教过的孩子，人人都是自己的冠军
现在吕伟东自己掏钱搞了个免费的“周末篮球营”，只要是住在附近的小孩，不管有没有基础，不管家庭条件怎么样，都能来参加，他自己掏腰包买了20个篮球，还有护腕、护膝、创可贴，谁需要就拿，一分钱都不收。 营里有个叫小阳的男孩，天生右腿有点跛，走路都不利索，别的训练营都不收他，妈妈抱着试试的心态送来了吕伟东这里，吕伟东看他喜欢投篮，就专门给他制定了训练计划，不用他跑跳，就练定点投篮，小阳练得特别刻苦，每天都要投够200个球才回家，练了半年，他的三分球命中率能到40%，比很多正常的小孩都准。 上个月小阳去参加了杭州市残疾人运动会的投篮项目，拿了金牌，领奖的时候他专门给吕伟东打了视频电话，举着金牌哭着说：“东哥，我做到了，我也能拿冠军！” “我这一辈子没拿过什么像样的冠军，最好的成绩就是省青年联赛的第二名，那时候还觉得特别遗憾。”吕伟东看着视频里的小阳，红了眼睛，“现在我不遗憾了，我教过的这些小孩，有人当了体育老师，有人当了职业球员，有人只是普通的上班族，但是他们每个人都从篮球里拿到了快乐和力量，他们每个人都是自己的冠军，我就等于拿了一万个冠军。” 这些年我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运会金牌榜拿第一，就是中超联赛办得有多火，就是有多少运动员去了顶级联赛打球，可在我看来，真正的体育强国，从来都不是塔尖上的人有多厉害，而是最底层的普通人，不管有钱没钱，不管健康还是残疾，不管是住在市中心还是小县城，都能有免费的运动场地，都能有接触专业体育教育的机会，都能从运动里获得快乐和力量。 像吕伟东这样的基层体育工作者，就是体育强国最扎实的地基，他们可能一辈子都不会上新闻，不会被很多人知道，但他们守在每一个社区的球场里，每一个学校的操场上，把体育的种子撒在每一个普通孩子的心里，总有一天，这些种子会发芽，会长成参天大树。 那天我走的时候，正好赶上小学放学，一群背着书包的小孩叽叽喳喳地冲进篮球场，围在吕伟东身边喊“东哥东哥，今天我们打什么战术啊？”吕伟东笑着把哨子塞进嘴里，吹了一声，小孩们立刻四散跑开，阳光洒在新铺的球场上，也洒在他们跑跳的背影上，亮得晃眼。 我们总在找体育行业的“英雄”，其实英雄从来都不只是站在最高领奖台上的人，他也可能是守了社区球场17年的吕伟东，是口袋里永远装着创可贴和糖的吕伟东，是把一万个小孩的体育第一课上得绘声绘色的吕伟东。 他的奖杯,就是这群小孩的笑脸。
还没有评论，来说两句吧...